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Bur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée en 
fo, où vingt parties de tennis venaient d'être jouées à la 
deux équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes 
s,continuaient de lutter et de se disputer la victoire dans le 
Mament de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun 
Heéne convenait mieux que celui-là à ces groupemens que. 
bileté sportive avait formés, à ces amateurs de la raquette 
la balle que, dans l'ordinaire de la vie, la fortune distin- 
itd’avec les professionnels, mais qui leur ressemblaient à 
heure, par la précision et la vigueur des mouvemens, par 
sorption de l'esprit dans l'effort physique, l'oubli de toute 
ktterie et de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le sen- 
passionné que donne un art longtemps étudié. Chez eux, 
fueil d’un coup heureux, l'appréhension, le dépit, l’admira- 
jalouse, Le désir de vaincre, dominaient l'instinct même de 
Bunesse. Pas un mot n'était échangé. A l’ouest de la prairie, 
mmblé dans une allée, le long de la haie, un public assez 
nb eux, choisi, presque entièrement féminin, regardait. 
ment quelques grandes dames qui avaient leur habitation aux 
tons, des baigneuses installées pour l'été dans les villas de 
le, de vieilles filles pauvres, errantes et dignes, comme il 
onde en Angleterre, et qui venaient de Westgate, de Bir- 
on, de Minster, de Deal, d’autres coins encore de ce Kent 
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réputé pour son climat tiède et pour son air excitant et léger 
Toutes ces personnes avaient été présentées les unes aux autres, 
soit qu'elles fussent des invitées, soit qu’elles fissent partie du 
club de tennis de Wesigate. Elles formaient un groupe fermé, 
lié par un rite, une sorte d'aristocratie passagère où beaucoup 
d’entre elles étaient fières de se montrer. Le ton de la conversa: 
tion était enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui avaient été 
éliminés du tournoi s'arrêtaient un moment, et se mêlaïent à cette 
petite cour mondaine, où une femme surtout était entouré, 
adulée et comme royale. Puis, ils se dirigeaient vers une cabane, 
située au milieu du rectangle, que divisait une haie de fusains, 
et autour de laquelle étaient disposées des tables pour le thé. 

— À tout à l'heure, lady Breynolds?... Je suis sûre, chère 
lady Breynolds, que Réginald va gagner !… 

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une robe de 
serge bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille demeuré 
mince, les cheveux encore châtain blond et séparés en bandeaux, 
mode de coiffure qu'elle avait adopté dans sa jeunesse, et qu'elle 
n'avait jamais changé, les traits du visage parfaitement régu- 
liers, cette grande femme était grande dame, non pas sans le 
savoir, mais sans s'y appliquer. Bien qu'elle approchät de la cin- 
quantaine, elle demeurait belle et intéressante à regarder, exem- 
plaire parfait d'une race, d'un milieu, d’une influence consciente 
d'elle-même et acceptée. Son visage, peu mobile, avait une 
expression réservée, et l'on devinait que la maitrise de soi, la 
réflexion, l'exacte bienséance, le sentiment du rang, — non pas 
l'orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, — 
formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil 
n'était pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la jeunesse celle 
jolie façon d'incliner la tête, et d'arrêter, sur celui qu’elle saluait, 
ce regard attentif et rapide qui signifiait : « Vous êtes reconnu; 
votre nom, votre famille, les conversations échangées il y a hui 
jours, deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est inscrit dans 
l'honorable mémoire de Cecilia Fergent, lady George Osberne 
Breynolds. » Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise 
près de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en 
ce moment, de son intimité, elle se montrait gaie et vraiment 
jeune encore. Elle causait avec vivacité. La belle droiture de 
sa vie riait dans son rire. Conversation banale d’ailleurs, et qui 
avait pour sujet tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, 
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souvent même, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la 
regardait jamais, absorbé par la passion du jeu où il voulait 
vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu si clair, auxquels des cils 
très menus ne faisaient point d'ombre, ces yeux dont le regard 
était tout d’un jet, tout d’une coulée, s’emplissaient d’une admi- 
ration vive, intrépide et maternelle. Ils finirent même par ne 
plus quitter le carré d'herbe où Réginald disputait la suprême 
partie contre un élève de Cambridge. Les spectateurs se taisaient 
au bord de la pelouse; des ombrelles se relevaient, des bustes 
se tendaient en avant. Des femmes, une à une ou se donnant la 
main, s'avançaient pour mieux voir, et passaient entre les filets 
tendus, sans hâte pour ne rien troubler, graves, le cœur battant. 
Quelques joueurs novices, assis sur l'herbe, les coudes sur les 
genoux relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient 
les lèvres pincées par l'émotion et le front barré par une ride. 
On entendait nettement le bruit de détente des raquettes frappant 
les balles. Une automobile passa au large, sur la route, et son 
ronflement grossit, diminua, fusa et s'éleignit sans que personne 
eùl tourné la têle. Tout à coup des cris de victoire s'élèvent, 
clairsemés parce que le lieu est « select; » on agite les mains en 
l'air; des amis traversent la pelouse au galop de course, d’au- 
tres au grand pas militaire. 

— Bien joué! Bien joué, Réginald ! 

Personne n'est plus 6ceupé à causer, à boire le thé, personne 
ne somnole. Un homme rassemble toute l'attention éparpillée. 
Îest le héros. Les joueurs et les joueuses du club, leurs amis 
et amies, le considèrent avec émotion. Son nom est prononcé 
par Lous ceux ct toutes celles qui n'ont pas voulu crier : « Régi- 
nald ! » Quelqu'un dit: « Il me rappelle le jeu de l'honorable 
Alfred Lyttelton, autrefois. Même souplesse. C'est dommage 
qu'il appartienne à l'armée des Indes. 11 deviendrait champion. » 
Lui, à peine la dernière balle lancée, entendant : « Hurrah ! » il 
aeu un sourire bref et plein, une sorte de remerciement à la 
vie, à la lumière du printemps, à l'air qui vient tout vierge de 
la mer, par-dessus la barrière de petits sapins, de fusains et de 
lauriers ; il a cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille 
qui lui a servi de second, bien inférieure, évidemment, mais de 
bonne volonté, adroite, aimable, il l'a remerciée d'un geste de 
la main, et aussitôt après, le visage redevenu grave, Réginald 
Osberne Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait 
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un collégien émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un 
vêtement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge : il a res- 
serré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de flanelle 
blanche, et à pas allongés, entouré d’une douzaine de jeunes 
gens et de jeunes filles qu’il dépassait d'une demi-tête, il est venu 
saluer sa mère. Il a serré la main que celle-ci lui tendait, ila 
mis, dans son empressement à saisir cette main et à la lever 
jusqu'à la hauteur du cœur, dans la pression respectueuse de 
ses doigts, dans la durée de cette caresse, dans son regard très 
fier, très heureux, il a mis ce qu'il avait à dire. Elle, de son 
côté, n'a pas donné souvent un shake hand aussi énergique. Mais 
le visage n'a reflété que le sentiment qu'il est permis de laisser 
voir à la foule, que la fierté d'avoir un fils très beau et très fêté, 
et elle a simplement dit: 

— Mon cher enfant, je suis bien contente que vous ayez 
gagné! Je suis fière de vous ! 

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure, 
s'est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la haie de fusains, 
Lady Breynolds s'est levée, a fermé son face-à-main d'écaille 
qu'elle a passé à sa ceinture, a fait un signe des yeux à quelques 
intimes, et, prenant congé des autres, escortée d'une partie de 
sa cour, elles’est mise à marcher lentement, vers les tables dethé. 

Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, quatre 
ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé; les jeunes 
gens, depuis qu'ils avaient laissé tomber la raquette, commen- 
çaient à s'apercevoir qu ils avaient de jolies voisines. L'heure du 
diner n'étant pas venue, ils échappaient encore à l'étiquette, ils 
étaient moirs des hommes du monde que des camarades de 
sport, libres de s'asseoir de travers, les jambes croisées ou 
étendues, le buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien 
penché en avant; de se laire ou de parler; de partir sans prendre 
congé. Aucun d'eux ne témoignait un zèle excessif de conver- 
sation. Ils restaient graves avec nonchalance; ils écoutaient les 
joueuses coiffées de bérets, et répondaient d'un mot juste, drôle, 
chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire tout le cercle; ils 
laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles et nerveuses, qui 
diminuent toujours le sérieux d'un sport, et dont le vrai rôle 
est de charmer les vainqueurs. Pas de galanteries trop directes, 
d’ailleurs; pas de phrases étudiées à l'adresse d’une voisine. Mais 
si l’une des jeunes filles, un peu jolie ou d'allure hautaine, 
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evait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu d'un 

tenaire ou d’un adversaire, ou s'approchait pour tendre une 
assiette de gâteaux ou de toasts, alors un éclair passait, dans les 
prunelles de ces jeunes léopards aux aguets. 

— Je pense, Réginald, que vous avez félicité M" Marie 
Limerel? Elle a très bien joué. 

Et comme Réginald répondait, simplement, sans le moindre 
pathétique : « ‘Oh! yes! » lady Breynolds, ne jugeant pas que 
la louange fût assez complète, ajouta : 

— Oui, très bien, très bien. 

— Comme une Anglaise, madame? dit une voix d’un beau 
tinbre, souple, presque basse, où la nuance d'ironie était indi- 
quée à peine, tandis qu'éclataient la jeunesse, la gaieté saine, 
l'aisance d’un esprit exercé et prompt. 

C'est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais une 
âme peut s'y révéler harmonieuse et maitresse. 

Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, — un 
lourd garçon, coiffé d'une casquette à carreaux, visage de pale- 
frenier sans avenir et esprit scientifique tout à fait éminent, — 
jela un regard sur sa mère, assise à la droite de la table, puis 
sur M'* Limerel assise à gauche. En passant de l’une à l’autre, 
ses yeux ne changèrent pas d'expression. Ils n'exprimaient que 
l'attention rapide d'un homme qui est obligé de répondre et veut 
se montrer bien élevé. 

— Pas mieux qu'une Anglaise, dit-il; autrement, mais très 
bien, en effet. 

Etil se pencha vers son ami, auquel il racontait des inci- 
dens de la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques 
mots : « J'avais acheté à un coolie, pour presque rien, un gros 
chien pariah jaune, difficile à apprivoiser.… » Une jeune Anglaise 
redemanda du thé. Deux jeunes gens vinrent prendre congé de 
lady Breynolds. L'officier ne fut plus mêlé à la conversation 
générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la table. 

La lumière faiblissait à peine et s'attardait dans le ciel, car 
on était à la fin du printemps. Mais ses rayons venaient oblique- 
ment et ne touchaient plus que la pointe des vagues de la mer, 
la courbe des collines, les branches des arbres, le dos élargi 
d'une haie où frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes 
filles qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles 
élaient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et elles 
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riaient en se détournant. M"* Limerel, s'étant dressée pour prendre 
un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit trois pas, la tête çt 
les épaules baignant dans cette nappe de‘soleil couchant. Lady 
Breynolds, qui n'était pas artiste, mais qui était facile à amuser, 
malgré son air majestueux, dit : 

— Oh! regardez! La brune Mary transformée en Véritienne! 
Vous êtes étrange ainsi. N'est-ce pas, Dorothy ? 

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était extra- 
ordinaire, mais l’admirable, c'était autre chose : c'était l'har. 
monie du geste, la souplesse de la taille qui se dressait et & 
penchait, des épaules, des bras tendus, l'espèce de consentement 
de tout le corps pour exprimer, dans le plus simple mouvement, 
la grâce d'un être fier et d'une race vieille et fine. Personne n'en 
fit la remarque. même tout bas, bien que plusieurs eussent senti 
le charme. La jeune fille à laquelle s’adressait lady Breynolds, 
une Anglaise d'une vinglaine d'années, qui avait des yeux de 
gazelle rêveuse, un teint d'orchidée rose, mais qui venait de 
jouer cinq parties de tennis avec une fougue et une endurance 
extrêmes, Dorothy Polly, à demi couchée dans le fauteuil 
d'osier, la nuque appuyée, répondit dédaigneusement : 

— Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien. 

— Vous êtes difficile ! 

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure de 
pourpre. Elle avait des cheveux d’un châtain sombre et secrète- 
ment ardent, d’un ton de vieux cœur de noyer, relevés en cou- 
ronne, un peu ondés, et que la iumière transperçail et changeait 
en or rouge; on l'eût dite coiflée de fougères d'automne ou 
d'algues marines. Ce ne fut qu'un moment. La jeune fille se 
courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, et, pour dire 
adieu, pour serrer les mains tendues, resta volontairement dans 
la nappe d'ombre que la haie projetait sur la pelouse. 

Réginald se leva, quand M'* Limerel salua lady Breynolds, 
et, avant de lui serrer la main, enleva prestement la minuscule 
casquette de laine rayée qui faisait partie de la tenue de sports- 
man, et qu’il ne quittait que par égard pour les usages français. 

— À demain soir, dit-il. Good bye! 

Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe ; d'autres 
des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une certaine grâce, 
qu'il y eut une accalmie, un silence dans la bande diminuée des 
buveurs et des buveuses de thé, qui accompagnèrent du regard, 
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avec des penséesdifférentes, M'° Limerel, retournant à Westgate. 
Elle était assez grande, sans égaler pourtant la haute taille de 
hdy Breynolds. A l'angle de la cabane, elle tourna, s'inclinant 
sans s'arrêter devant quelques personnes qui lui faisaient un 
signe d'amitié. La flamme du jour et sa joie avaient quilté les 
arbres. On vit encore un peu de temps M"° Limerel s'éloigner 
et diminuer dans la clarté sans éclat, le long de la haie; on vit 
a nuque mince, d'une blancheur mate et dorée comme un pé- 
tale de magnolia, la courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait 
laraquette et jouait avec elle. La jeune fille marchait vite. La 
richesse de son sang, l’affinement de sa race, la décision de son 
esprit, étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle disparut, 
au bout de la pelouse, là où l'avenue tourne entre les massifs. 
Quelques joueurs s’attardèrent encore auprès des tables desser- 
vies. Mais le nombre en fut bientôt très restreint. Réginald et 
son ami demeurèrent, même après que lady Breynolds, qu'un 
valet de pied était venu prévenir, eut quitté le terrain du club. 
Les deux jeunes hommes eausaient librement, ou plutôt, l'un 
parlait, et l’autre écoutait avec une passion contenue et sans geste. 
Thomas Winnie se bornait à encourager son ami d’un « yes » 
approbatif, ou à jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux 
baissés, le visage congeslionné, tant son imagination, peu 
exercée, peinait pour suivre le récit. Par momens, son émotion 
sexprimait en mouvemens brefs du menton et des lèvres, tirés 
en bas par un mors invisible. Rarement il levait les paupières, 
et on aurait pu voir alors son admiration, son amitié dévouée, 
à la vie et à la mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc 
à dossier, et qui disait ses souvenirs de l'Inde, d'une voix ferme 
la tête haute, les yeux clairs à l'horizon. 

— Alors, c'a été rude ? 

— Très rude. J'étais envoyé, seul officier blane, avec un déta- 
chement du 16° Rajput Regiment, pour faire une reconnaissance 
dans les hautes vallées qui sont à l'extrémité de la province 
d'Assam. Le pays était entièrement ignoré, magnifique, terrible 
aussi, à cause des pluies qui ont l'air de vouloir fondre la mon- 
lagne, et des peuplades mongoles, qui sont d'une extrème cruauté, 
ennemies de l'Angleterre, ennemies des Hindous, ennemies 
entre elles. Région de jungle et de forêts, région des lianes, du 
caoutchouc, du camélia, du laurier, de la végétation à feuilles 
coriaces et luisantes. Je m'avançai dans cet inconnu, et, après 
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trois semaines, je pus établir un camp, pour reposer mes 
hommes, sur une éminence autrefois fortifiée, au milieu d’une 
vallée ronde comme une cuve et peu boisée. Un des côtés de cette 
sorte de réduit de guerre était formé de blocs massifs d’un édi- 
fice ruiné, temple sans doute, et les trois autres côtés, que je 
{is réparer, élaient défendus par des pieux fichés en terre, et 
des troncs d'arbres reliés par des lianes. Au bas coulait un tor- 
rent. Nous avions eu des alertes jusque-là, mais depuis le jour 
où nous avions pris possession de cette position abandonnée, 
aucun incident. Les rapports signalaient quelques huttes seule- 
ment, le long du torrent, et des indigènes isolés, qui avaient 
fui à la vue de nos soldats. J'en profitai pour explorer les envi- 
rons. Je laissai le commandement de mes trente hommes à un 
sous-officier, un certain Mulvaney, qui porte justement le nom 
d'un des héros de Kipling. 

— Ah! oui, Kipling : a-t-il été là? 

Non, personne que moi n'y a pénétré. Accompagné de 
deux hommes, j'allai devant moi, en chassant ; je traversai un 
col de montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus 
vaste, peuplée, en partie cultivée, où je fus accueilli par un 
Européen, un missionnaire qui vivait là, depuis vingt ans, sans 
que personne, du moins dans l’Assam, s'en doutât. 

— Anglais? 

— Non, Français, et de l'Église romaine. Il avait civilisé une 
population de plusieurs milliers d'hommes ; il avait construit 
une église, tracé des routes, défriché un large espace autour 
du village ; il était le chef, non seulement de fait, mais de 
droit, reconnu par les populations voisines, que ses hommes 
avaient repoussées par la force. C'était un homme très grand, très 
maigre, il avait une longue barbe brune, grisonnante. Je passa 
deux jours avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la 
plus pauvre hutte de tout le village, mais chez un habitant 
riche, et puis, dans la jungle. Ah! la belle chasse qu'il me fi 
faire! Je ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de 
ces chasses où les rabatteurs, portant chacun un panneau de 
filet, se répandent sur une circonférence immense, et, marchant 
tous vers le centre, arrivent à former une véritable clôture, un 
pare où toutes sortes de bêtes sont enfermées. L'arche de Noé! 
Nous étions postés à l’unique ouverture par où le gibier, ré- 
poussé pas les cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs. 
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pouvait fuir. Et, en vérilé, nous n'avions que le temps de 
prendre des carabines chargées et de faire feu : bêtes féroces et 
pauvres rongeurs effarés, bêtes souples, bêtes hurlantes, hôtes 
qui se dressaient contre nous et bondissaient, tous les pelages, 
toutes les ailes coulant comme une rivière. 

— Il tirait, lui aussi? 

— Sans manquer un coup de carabine. J'ai vu des cerfs et 
des loups-cerviers, des lièvres et un tigre que j'ai tué, moi qui 
te parle ; j'ai vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux des 
herbes: j'ai vu aussi deux hommes, qui s'étaient glissés jusqu'à 
vous, et qui se levèrent, à trois pas dans la jungle. S'ils avaient 
voulu! Mais j'étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu 
de grands chasseurs ont connu ou connaîtront.. Mais deux 
jours après ! 

— Une chasse plus sérieuse, n'est-ce pas? 

— Terrible! Je regagnai mon poste. Il était temps. Toute 
une peuplade s'était réunie, en arrière, et se préparait à nous 
attaquer. L'attaque eut lieu, en effet : nous fûmes enveloppés par 
des ennemis plus féroces que Les bêtes que je venais d'abattre. 
Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce blockhaus, 
ibrités derrière des troncs d'arbres ou des pierres disjointes. 
Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la faim, 
l'attaque répétée d'ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir 
l dernière heure, quand un matin, une troupe d'alliés inespérés 
s jeta sur les barbares et pénétra jusqu'à nous, ayant à sa tête 
l'abbé, que j'avais reconnu à sa taille et à ses gestes. Il amenait 
avec lui des vivres. Je lui dois d'être ici. Mais quand j'ai voulu 
le remercier, je me suis heurté au relus le plus singulier que 
jaie éprouvé dans ma vie. 

— Que lui proposiez-vous”? 

— Ce qu'il aurait voulu. J'ai parlé d'indemnités. 

— Eh bien! 

— Îl a ri. J'ai parlé de faire un rapport à mes chefs, d'obte- 
dir une récompense pécuniaire, une lettre officielle du gouver- 
uement anglais. I est devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur, 
aucun honneur pour moi. » Je lui ai proposé de signaler sa belle 
action au gouvernement français ; alors, il m'a mis la main sur 
lbras, il m'a interrompu rudement, et il avait des larmes en 
même temps dans les yeux... Nous voyez-vous, tous deux, dans 
une sorte de niche, réduit à chauves-souris, creusé au sommet 
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d'un temple si vieux que les blessures de la pierre ne se distin. 
guaient plus des sculptures; nous voyez-vous, assis, Les pieds 
pendant au dehors, dominant tout le creux de la vallée d'où 
montait une odeur de fleur et de pourriture? Nous étions les 
chefs. J'étais dans la joie de la délivrance ; mes soldats chantaïent 
sous les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce 
que l'heure de manger était enfin venue, et j'avais devant moi 
la nuit bleue commençante. Je me sentais une si grande recon- 
naissance pour ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de 
toute ambition, que je fus offensé de ses refus, et que je le 
pressai, parlant de mon honneur qui ne permettait pas que le 
salut de mes hommes et le mien fût considéré comme peu de 
chose; je memportai; je dus lui dire des mots qui le frois- 
saient. Quand Jjeus fini, il me dit : « C'est bien, vous m'oblige 
à la confession la plus cruelle. Je l'ai méritée. Gardez-moi le 
secret de mon nom. Voilà vingt ans que je vis parmi ce peupke, 
et j'espère mourir à son service. Mais, avant de venir aux 
Indes, pendant plusieurs mois, en Europe, j'ai été un prêtre 
indigne ; j'ai péché contre les vœux de mon sacerdoce. Toute m 
vie depuis lors est une expiation. Vous comprenez, maintenant, 
jeune homme, que je ne veux pas diminuer la rigueur de cette 
pénitence ; que ce que vous me proposez va contre mon salut. 
Laissez-moi vous dire adieu. Vous ne pourrez plus vous sou- 
venir de moi sans vous souvenir de ma faute, el vous m'avez 
contraint, à jamais, à garder de la confusion, plus que de l'or- 
gueil, du service que je vous ai rendu. C’est bien ainsi. Adieu. » 
Et il repartit, le lendemain, sans que je l'eusse revu. Je vous 
avoue, mon ami, que je suis resté très fortement impressionné 
par cette rencontre. 

— Qu'est-ce qu’elle prouve? Que les romains ont des prètres 
qui ne peuvent tenir leurs vœux. 

— Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de telles 
expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires. Non, 
vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que 
tant de larmes avaient lavés et creusés. C’étaient comme les 
galets au bord des cavernes où la mer a passé. J'étais devant un 
mystère de purification. Je me sentais infiniment au-dessous de 
cet être renouvelé. Je voyais quelque chose de plus héroïque et 
de plus émouvant que l'innocence : le pardonné. J'avais envie de 
m'agenouiller, de lui demander de me bénir. 
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— Lui, un sacrilège ! 

— Qui est celui qui n’est pas un repenti? 

Le visage carré de l'ami de Réginald fut secoué par un rire 
bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans l'ombre des 
sourcils. 

— Vous plaisantez, je suppose? 

— Non. 

— Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, Réginald! Et 
qu'est-ce que vous avez fait? Avez-vous plié les genoux, devant 
ce prêtre? 

— Non, j'ai dit une prière, avec lui. 

— Laquelle? Je serais curieux de le savoir. 

— Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois, et, depuis 
lors. | 

— Eh bien? depuis lors”? 

— J'ai des idées que je n'avais pas. 

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était peiné, mé- 
content, humilié un peu, et cependant, toute l'amitié de ces deux 
jeunes hommes s'était avivée dans leur dissentiment même. Il 
chercha une formule, eut de la peine à la trouver, et, tendant 
la main : 

— Îl y a des accidens de voyage. Vous êtes ici pour vous en 
remettre. Ça passera. Combien de temps encore avant de re- 
tourner aux Indes ? 

— Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément de 
congé. 

L'ami dut songer que cinq mois étaient un remède. Il n'avait 
pas à simmiscer plus avant dans les secrets de la liberté d'autrui. 
ajouta seulement : 

— Moi, je déteste leur prêtraille. 

La poignée de main la plus énergique qu'ils se fussent jamais 
donnée, ils l'échangèrent un peu plus loin, à l'entrée de Westgate, 
car chacun d'eux était invité à diner, ce soir-là, dans une maison 
différente. Il faisait un commencement de nuit, mais très claire, 
el l'ombre était scintillante, et les nuages allongés au-dessus de 
k mer charriaient encore un peu de lumière. Peut-être étaient-ce 
les vagues, partout soulevées par le vent frais, qui rejetaient à la 
nuit tant de rayons brisés. 

Marie Limerel était rentrée chez elle, c'est-à-dire dans la 
villa très modeste, — un seul étage élevé sur un rez-de-chaussèe, 
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un minuscule jardin devant, un carré de gazon tondu en arrière, 
— que sa mère avait louée, pour huit guinées par semaine, dans 
Wesigate bay avenue. Elle était montée dans la principale 
chambre qu'allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur 
la rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d’un placard, et 
étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de 
mousseline blanche. La pensée maternelle, qui modelait si sou- 
vent le visage de M"*° Limerel, qui le faisait grave, inquiet, 
rêveur, s'épanouit en douceur lorsque Marie entra. 

— Bonjour, maman! Vous avez vu la petite au couvent? 

—- Oui. 

— Va bien? 

— Parfaitement. 

— Pauvre chou! Je l'ai abandonnée aujourd'hui. Tiens! vous 
avez une lettre? 

— Assez curieuse. 

— De qui? 

— Ton oncle. 

— Ah! 

Marie embrassa sa mère, et lui tendit l'enveloppe qu'elle 
avait aperçue en entrant, sur la table de toilette. Toutes deux, 
elles s'assirent, d'un même geste souple, serrées l'une contre 
l’autre, sur le divan recouvert de cretonne, tout près de la 
fenêtre. Le bec de gaz, allumé au-dessus d'elles, en arrière, 
éclairait les pages blanches, et laissait dans une demi-lumière, 
qui les rendait presque du même âge, le visage de la mère et celui 
de l'enfant. Elles ne lurent pas tout de suite. 

— Félicien est reçu, dit la mère. 

— Ah! tant micux! 

— Le premier au concours. 

— Que je suis contente pour lui! Il a tant travaillé pour 
entrer dans cette carrière diplomatique! Mon oncle a tant fait de 
démarches, tant invité à diner! 

— S'il n'avait fait que cela! Hélas! il a aussi tant changé 
d'opinions! 

— Que voulez-vous? maman, il essayait d'être différent de 
lui-même pour servir son fils... A présent, il me semble qu'on 
vient de m’annoncer que « l'opération a parfaitement réussi. » Je 
ne suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez p& 

M®* Limerel rabatlit sur ses genoux la main qui tenait la 
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feuille de papier, et considéra un instant sa fille, le temps infi- 
niment court qu'il faut à une mère pour lire sur le visage de son 
enfant; puis, ayant acquis la certitude qu’elle cherchait, et dis- 
sipé un doute, elle sourit. Elle n'avait gardé de son bonheur passé 
que cetle manière tendre de sourire à ses deux enfans. Elle 
aurait pu être encore très jolie, si elle l'avait voulu. Mais elle ne 
le voulait plus. Elle n’était jeune que pour Marie et pour Edith. 

En ce moment, la parenté était éclatante entre l'enfant et la 
mère. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés 
de cheveux sombres, qu'elles relevaient presque de la même 
façon, et qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond, 
comme des traînées de sève; ces beaux sourcils étroits dont l'arc 
élait parfait; ces dents d’un émail laiteux; cette blancheur do 
tint où le sang n'affleurait nulle part et se devinait partout 
riche et ardent; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la 
courbe nette et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux 
deux coins, el ces cous menus, aisés, et cette souveraineté d’un 
regard qui n'est jamais sans pensée : que de signes qui affir- 
maient, sous les ressemblances physiques, le partage des mêmes 
dons de l'esprit et de la même sensibilité! La jeune fille était 
cependant beaucoup plus robuste que sa mère, et elle était plus 
grande, bien que, assises et pressées l’une contre l’autre, elles 
parussent en ce moment presque de la même taille. 

— Eh bien? dit M°° Limerel, pourquoi ne lis-tu pas? 

La jeune fille ne changea pas d'expression ; aucun mouvement 
ne modilia l'harmonie de son visage au repos, mais quelque chose 
de la lumière intérieure qui l'éclairait se retira, et ce fut comme 
lorsque la mer quitte une plage. Elle dit : 

— Je devine. 

— Tu attendais cette lettre? 

— Non, simplement elle ne m'étonne pas. 

— Îl est question de toi, en effet. 

Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle, M. Victor 
Limerel, donnait d'abord des détails sur les santés qui lui étaient 
chères, la sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le con- 
cours pour les carrières diplomatiques et consulaires, où Félicien 
Limerel venait d'être classé premier. Les yeux devinrent alors 
plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les menait 
et les ramenait d'un bord à l’autre des pages. « Félicien est donc 
un homme à présent, continuait M. Limerel; il a un métier, la 
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jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le succès: nous 
sommes disposés, moi et sa mère, à le laisser se marier. Il a tou- 
jours déclaré qu'il se marierait dès qu'il serait sorti de la période 
des examens. Nous y voici. Qui épousera-t-il? Vous pensez bien que 
je m'en suis déjà préoccupé, et que notre embarras n’est que celui 
du choix. Je souhaite,je veux qu'il fasse un beau mariage, et vous 
me connaissez trop bien pour croire que j'hésiterai à définir 
l'expression. J'entends par là un mariage très riche, qui réunira, 
en outre, bien entendu, les conditions de monde et d'honorabilité 
que nous pouvons exiger, mais très riche. J'ai trop travaillé 
pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie : le bonheur de 
mon fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait moins exi- 
geante que moi; c'est une sentimentale. Que n'êtes-vous à Paris, 
ma chère Madeleine ? Je serais heureux de causer avec vous de 
cette question grave, et de faire appel à votre raison si droite, 
Nous ne sommes pas d'accord, bien souvent, sur des points de 
détail, mais je suis certain qu'au fond vous serez ici de mon 
sentiment. Vous avez trop d'expérience, vous avez trop d'affec- 
tion pour Félicien, pour que je doute, un seul moment, que votre 
conseil, éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette circon- 
stance. Il aura beaucoup d'influence sur l'esprit de ma femme. 
Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon fils. Quand revenez- 
vous? J'espère que vous ne vous éterniserez pas au bord de la 
mer anglaise? Rassurez-moi là-dessus, et dites notre meilleur 
souvenir à mes nièces, qui doivent être roses à l'envi l’une de 
l'autre. Six semaines de Westgate! Reconnaitrons-nous encore 
Marie après ce long séjour? etc. » 

— Eh bien! qu'est-ce que tu penses? 

— Que mon oncle est un homme d'affaires, qui, comme tel, 
se croit toujours très fort, et croit les autres très naïfs. C'est 
cousu de fil et même de cordonnet blanc. 

— Dis toute ta pensée, que je voie si nous devinons la 
même chose? 

— J'en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais mon 
cousin ne montre pas d'enthousiasme pour la jeune fille très 
riche que lui présente mon oncle. IL fait des objections, et on 
compte sur vous pour les réfuter. Il aime ailleurs, c'est infini- 
ment probable. 

M"* Limerel mit la main sur le bras de Marie; leurs yeux se 
rencontrèrent, et leurs âmes mêmes. 
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_ Marie, Félicien ne t'a jamais dit qu'il t’aimait? 

— Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas, au 
moins vendant longtemps. C'est une espèce à part, entre frères 
et amoureux. Il a toujours été très affectueux avec moi. Quand 
nous sommes parties, il était très triste, et c'est pour cela que je 
crois qu'il m'aime. 

— Son père a l'air de le croire aussi. 

— Évidemment. 

— Eh bien! petite, si Félicien te disait qu'il t'aime, est-ce 
que. est-ce que tu l'épouserais? 

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d'émotion et de 
jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle 
imaginait cette scène, elle entendait les mots de tendresse, et 
elle voyait le visage mince, étrangement inquiet, de l’homme qui 
les disait. Mais une puissance souveraine luttait contre ces 
apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil, de très 
noble, disait d'autres mots, et dans l’âme jeune allait encore 
plus avant. Marie répondit : 

— ]l y aurait une question bien grave entre nous. 

La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir une 
confiance entière dans la droiture et l'énergie de cette fille de 
vingt ans ; elle devait être de celles à qui peu de paroles suffi- 
sent, parce qu'une longue habitude de penser en commun les 
explique et les garantit, car elle ne chercha pas à interroger au 
delà. Elle dit simplement : 

— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous formons? 
Nous nous recevons, nous dînons les uns chez les autres, mais 
nous ne nous entendons sur rien d’essentiel. Le bruit des que- 
relles est supprimé, mais le malaise, l'argument, le reproche ne 
sont-ils pas vivans au fond de chacun? En vérité ,nous sommes liés 
par les convenances, c’est-à-dire par la puissance des autres su 
nous. Je crois qu'après un certain nombre d'années, toute famille 
sest accrue de quelques amis qui sont devenus des parens, et 
se diminue de quelques parens, qui deviennent des relations. 

L'appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et 
que rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de Londres, fit 
descendre dans la salle à manger M°° Limerel et sa fille. 

Pour la première fois depuis trois ans qu'Édith était pen- 
sionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un séjour à 
Wesigate. La raison qui avait déterminé M" Limerelà faire 
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cette dépense révélait une habilude de compter, et de « rai 
sonner son plaisir, » qui est un trait de la vieille bourgeoisiede 
France. M"* Limerel, devenue veuve à vingt-huit ans, — son 
mari, capitaine d'artillerie, avait été tué par une explosion, dans 
l'incendie d’une usine de pyrotechnie, — était revenue, de ka 
ville méridionale qu’elle habitait alors, à Paris, où elle avait éé 
élevée, où elle avait presque tous ses parens et toutes ses rela- 
tions. La fortune, non pas grande, mais suflisante, qu'elle pos- 
sédait, lui avait permis de vivre largement, de donner beau- 
coup, plus tard de recevoir un peu, et de conserver le seul luxe 
qu'elle eût regretté : une voiture. « L'équipage, » comme disait 
M. Victor Limerel, grand amateur d'automobiles, passait comme 
un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le voyaient 
devaient songer à quelque douairière, ample et poudrée, que 
n'était pas du tout M** Limerel. C'était un coupé de bonne fa- 
brique, capitonné de soie grenat, et traîné par une jument gris 
pommelé, qui n'avait jamais eu de poulain, mais si maternelle 
d'œil, d'allure, de ventre et de croupe, qu'on la déclarait néces- 
sairement poulinière, quand on l'apercevait dans les rues, sur 
les boulevards, trottant de l'avant, galopant de l'arrière, saluant 
en mesure, de son encolure puissante, Paris indifférent. Or, au 
commencement de l'année, la poulinière s'élant couronnée, 
M"* Limerel s'était décidée à la vendre; elle avait vendu aussi 
le coupé grenat, licencié Joseph, et déclaré à Marie : « Petite, je 
prendrai désormais des fiacres, et nous ferons des voyages. » 

Le voyage à Westgate, la location de la villa de Westgale 
bay avenue inauguraient le régime nouveau. 

Après le diner, les deux femmes voulurent se promener, et, 
comme elles faisaient presque chaque soir, gagnèrent le bord 
de la mer. La petite ville qui n’a point de pauvres, et qui écarte 
systématiquement le peuple des trains de plaisir, s’assoupissait 
lans la paix soigneusement entretenue dont elle vit, comme 
d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d'arbres et bor- 
dées de maisons basses, n'avaient guère de passans. Mais presque 
partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies avan- 
çantes du salon, toutes leurs glaces baissées et comme dépolies 
par l'écran des stores, luisaient d'une lueur de veilleuse. Là 
chaque famille achevait le rite du diner, en prenant du café et 
en consultant le journal. De loin en loin, au coin d’une rue, un 
terrain rectangulaire ct tout en herbe rase, avec une mince 
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plate-bande de fleurs, comme un liséré, le long des murs. L'air 
venait du large. Il était frais, il avait une verdeur agréable, une 
saveur piquante, remontanie et grisante. De grandes écharpes 
de brume, verticales, et qu'on aurait dites suspendues aux 
étoiles, balayaient de leurs plis extrêmes, silencieusement, la 
terre et la mer qui était unie. 

M": Limerel et Marie gagnèrent la route qui suit la côte, ct 
qui monte, depuis la plage jusqu'à Ledge Point, entre de belles 
villas et les pelouses plantées de massifs de fusains. Elles 
aimaient ce haut observatoire au-dessus de l'estuaire de la Tamise. 
A des distances inappréciables, dans les brumes, sur le gris 
lamé des courans qui aiguisent les proues, des navires étaient 
assemblés, invisibles : flottes du roi, flotte de pêcheurs, cargos 
qui attendaient l'heure pour se diriger vers Chatham, ou vers 
Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les 
ténèbres. Seules, elles indiquaient qu'il y avait là des bateaux, 
des hommes, la vie. Tout en arrière, les lampes électriques des 
quais de Margate illuminaient une mince surface de la mer et 
un palais fantastique, dont les colonnes, les fenêtres, les dômes 
élaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux. M"* Limerel 
avait coutume de penser tout haut quand elle se promenait avec 
Marie. Leur intimité parfaite laissait à chacune la liberté des 
mots, des gestes, des jugemens, par où s'affirmaient deux na- 
tures voisines, mais non semblables. Elles se comprenaient à 
merveille, et les silences ne les séparaient pas. 

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-là 
recherchent trop leurs aises. 

— Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en vacances, 
ici. 1] faudrait les voir au travail pour les juger. Ils ont gagné 
audacieusement ce qu'ils dépensent en rentiers égoïstes. Tenez, 
je suis entrée, hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney.. Vous 
voyez là-bas, la belle villa de briques dont les cheminées sont 
blanches .… et j'ai compris l’origine de ce luxe. 

— La business, comme toujours. 

— Oui, mais à Honolulu. Le petit salon est tapissé de belles 
aquarelles qui représentent les exploitations de la famille Milney. 
Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque après-midi, partir 
avec son groom pour les terrains de golf, dépense dans le sport 
les restes d’une vigueur qui a résisté trente ans à la vie de plan- 
teur océanien ; deux de ses frères sont encore là-bas, et John 
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Prim, le neveu, va partir. Ils mangent, mais ils ont fait la 
chasse, la chasse dangereuse souvent. 

— Tu les aimes, avoue-le donc ! F 

— Je les comprends, ou du moins je commence à les com- 
prendre, ce qui n'est pas la même chose, maman. 

— Plus que moi. 

— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des thés, 
Moi, je vais partout, et je m'y habitue très bien, à cette liberté-là. 

— Eteux, les Anglais, comment les trouves-tu ? 

— Pareils à nous. 

— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres que 
j'ai lus disent le contraire. Pareils à nous ! 

— Avec des habitudes qui diffèrent, oui. Parmi les hommes 
surtout, j'ai reconnu plusieurs Normands, ce qui n'est pas 
étonnant ; plus de Gascons que vous ne le croiriez; des Auver- 
gnats ; peu de gens de l'Ile-de-France, mais quelques-uns. Un 
Anglais de bonne famille et qui est sorti de l’île, c'est souvent 
un beau type d'homme. 

— Ah! Marie, que je te sens Française, quand je te vois au 
milieu d’eux ! 

— Et moi donc ! 

— Pas autant que moi, j'en suis sûre! Moi, je pense avec 
délice à notre appartement de l'avenue d'Antin; je rêve 
d'entendre passer le tramway de Montrouge. 

— Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, je re- 
gretterai un peu tout ceci ;... voyez... 

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la route 
tourne et descend. La seconde plage de Westgate, celle qui est 
à l'ouest, et les auires qui suivent en festons, découpant les 
falaises crayeuses, fuyaient en lignes à peine dessinées par le 
clair des étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait la 
nuit, et courbait en mesure les herbes des talus. M"° Limerel fit 
un geste de la main, désignant ces belles villas, bâties en retraite 
le long de la pente. 

— Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En dé- 
couvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six semaines avec 
tout ce monde d’Anglais et d'Anglaises désœuvrés? 

— J'en devine quelques-unes. 

— C'est beaucoup. Par exemple ? 

— La petite Dorothy. C'est clair comme une fontaine. 
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— Qu'est-ce que cela durera? Et puis? 

— Réginald Breynolds. 

— Oh! celui-là, un cow-boy bien élevé ! Il a été merveilleux, 
m'as-tu dit, cette après-midi. Mais tu crois que c'est une con- 
science ? Tu es sûre? 

— Tourmentée, maman. 

— Oh! mademoiselle! Est-ce qu'il vous a fait des confi- 
dences ? 

Un rire léger répondit d'abord. Puis les lèvres qui ne men- 
taient pas reprirent la courbe longue accoutumée. 

— [1 faudrait qu'il fût bien malheureux pour se confier à une 
femme. Nous n'avons échangé que des balles de tennis. Cepen- 
dant, j'ai su par Dorothy qu'il était mal avec son père, ou du 
moins qu'il y avait eu des scènes très vives entre eux. 

— Et la cause ? Tu la sais ? 

— Religieuse. 

— Toujours. Plus tu vivras, plus {u reconnaîtras que la lutte 
la plus äpre, dans le monde, n'est pas pour l'argent, mais pour 
ou contre les âmes. Je medis souvent qu'il n’y a pas eu d'époque 
plus théologique que celle-ci, plus travaillée, dans les profon- 
deurs, par les courans qui se contrarient ou se côtoient. Où est 
la famille qui a la paix complète, religieuse ou irréligieuse? 

— C'est vous, moi et Édith. 

— Pauvre chérie! Elle dort déjà, à cette heure-ci. 

— Pas encore, voyez : les fenêtres sont encore éclairées. 

M°° Limerel et Marie avaient traversé la ville, à cette extré- 
mité ouest où elle a peu d'épaisseur, et elles revenaient par la 
route qui franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent des 
terrains gazonnés, loués pour le sport. Au delà, loin encore, sur 
le ciel pâle, se levait la longue silhouette du pensionnat et du 
couvent des Oiseaux, maison de France en exil; puis, c'était une 
grande bâtisse de brique rouge, une pension anglaise; puis des 
lignes d'arbres faisant draperie, et qu'on aurait pu prendre pour 
une forêt si, parmi les hachures sombres, çà et là, une lucarne 
n'avait lui, un reflet, un rayon, indiquant une habitation cachée 
dans les parcs. 

— Un autre regret, disait Marie, c'est de quitter Édith en 
quillant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite. 

— de le crois. Elle est habituée maintenant. Elle comprend 
que. nous achetons très cher, au prix d’une souffrance, toi et 
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, l'abri qu'elle a ici, l'air qu’elle respire, la pleine santé de 
son ré et de son corps. Oui, cette Édith menue, longue et 
blonde. à 

— Tandis que je suis menue, longue et brune. 

— Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée. 

— Tiens! la lampe s'éteint. Édith dort entre les rideaux 
blancs. Mère Noémi doit passer, comme une petite ombre aux 
pieds de feutre, et regagner sa chambre... Édith bien-aimée! 

La lueur pâle qui borvait la façade, au deuxième étage et au 
premier, avait disparu. La pensée d'Édith demeura entre la mère 
et la sœur aînée qui rentraient, calmes, dans la nuit tendre. 
Elles s'aimaient d’un amour presque égal, l'une étant mère, et 
l'autre n'ayant pas encore d'amour. 


Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel éclat 
adouci d'un jour qui avait été clair depuis l'aube, dans le silence 
alangui d’un dimanche anglais, une automobile vint prendre les 
deux Françaises, à la porte de leur villa, et les emmena dans 
la direction du sud. M"* Limerel, en souvenir de « l'équipage, » 
recommanda au chauffeur d'aller lentement. A peine trois quarts 
d'heure de voyage, sur de belles routes étroites : d'abord, un 
plateau cultivé, presque sans arbres, dont les pentes lointaines, 
de deux côtés, s'abaissaient vers la mer; puis une dépression du 
sol, de grands espaces d'herbes divisés en pâtures par des lignes 
de fil de fer et de poteaux, chenal abandonné anciennement par 
l'Océan aux graminées; enfin des collines solidement nouées les 
unes aux autres, quelques-unes boisées, d’autres labourées et où 
le vent, passant sur les guérets en arc, lève de la poussière 
comme sur le dos des houles. La limousine, arrivée au bas d'une 
de ces collines, s'engage dans un chemin montant que bordent 
des tailles clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe devant 
une porterie plus moussue que la forêt, et plus humide ; elle 
roule sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et, subi- 
tement, une maison apparaît, au fond d'une grande clairière verte 
qu’enveloppent des futaies houleuses et bleues : un quadrilatère 
de murs en brique, très ajourés par les fenêtres, très estompés 
par les coulures de pluie, et que dominent des tours carrées, 
rouges aussi, trois sur chaque façade, plus hautes d’un étage, et 
crénelées à leur sommet qui est en pierre blanche. Douceur des 
pierres anciennes et des lointains boisés ! Joie étonnée des yeux, 
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qui reçoivent tout à coup la lumière des hauteurs! C’est Redhall. 
L'automobile vient se ranger devant le perron; M"° Limerel 
et Marie traversent le vestibule, puis la galerie, qui ressemble à 
une serre où il y aurait des tableaux anciens et des bibelots au 
lieu de fleurs. Elle n'est séparée des pelouses que par de larges 
vitrages, tantôt de verre blanc, tantôt de verre coloré, fragmens 
de verrières gothiques. On voit, très loin, un groupe de joueurs 
de golf, à la lisière des bois, à l'entrée large d’une ligne. Quel- 
qu'un joue du piano, dans le salon, une médiocre musicienne : 
les doigts sautillent et l'air est tout à fait pauvre. Le valet de 
chambre ouvre la porte, et la musique continue un moment, et 
Dorothy se dresse et se retourne. Elle est plus rouge que si elle 
venait de gagner le « tournament » de tennis. «Oh! Mary! oh! ma- 
dame Limerel ! Je joue si mal! » Elle accourt, elle embrasse son 
amie française, elle donne la main à M"° Limerel. Son corsage 
blanc est remonté, et ses cheveux ont l’air de vagues qui déferlent. 

— Et je suis seule! dit-elle. Tout le monde est dehors: 
lady Breynolds doit se promener aux environs du lac, avec 
Mr et Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald Hagarty; sir George 
montre ses chiens à Fred Land. 

— Ça doit amuser Mr Land! 


— Oh! quelle chose l’amuse et quelle chose l'ennuie vrai- 
ment ? 
— Ses confrères. 


— Peut-être. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty jouent 
au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter Brice. Et je 
suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux qui se promènent? 

Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de la galerie, 
tournèrent la façade nord de Redhall, passèrent le long du saut- 
de-loup qui défend, de ce côté, le jardin de fleurs des Breynolds, 
puis s'engagèrent parmi les châtaignicers géans, contemporains 
du château, et elles descendirent, ombres menues et sans bruit, 
perdues dans le grand espace, sous les arbres qui avaient été 
plantés pour ne croiser leurs branches qu'après deux siècles. Les 
feuilles de l’an passé achevaicnt de mourir, rassemblées par le 
vent, moulées par l'hiver sur la surface de l'avenue verte, où 
elles demeuraient blondes. M”° Limerel marchait entre les 
deux jeunes filles. Elles prirent la première allée qui coupait 
la châtaigneraie et qui s’enfonçait, en ligne courbe, dans les 
fulaies de chênes. En un quart d'heure, elles étaient auprès de 
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lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-là pour voir le 
progrès de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, 
montrait le lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhodo: 
dendrons s'étageaient en houles, en gradins inégalement épais, 
mais sans brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation Ils 
enserraient l'eau verdâtre des plis soulevés de leurs feuilles et 
du fouillis de leurs racines où les renards sont à l'abri. 

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe vio- 
lette encore! En juin, et même à la fin de mai quelquefois, à 
l'époque où nous sommes, c'est une vision de paradis, ces pentes 
toutes violettes, cette eau, ces futaies qui font cadre, et le ciel 
au-dessus. 

— Je suis sûr que l'Inde n'a pas de merveille égale, dit 
Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui trainait la jambe 
en marchant, et que ce rappel de goutte empêchait de se livrer à 
d’autres sports que la promenade... Je trouve que notre ami Ré- 
ginald n'a pas une admiration assez vive. [lest muet aujourd'hui. 

— Oh! il a ses jours, répondit lady Breynolds; il admire, il 
aime ce coin du parc. 


Mais en disant cela, elle éprouvait sûrement quelque ennui, 
car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait plus au ton 


de la phrase. Cette femme, si bien habituée au commandement 
de soi-même, n'était pas parvenue à se faire obéir de tout son 
corps à la fois, et la voix avait suivi l'ordre, tandis que le visage 
exprimait une souffrance. Heureusement, M"* Limerel arrivait. 
Une voix de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait se retourner 
lady Breynolds, qui reprit aussitôt la complète maîtrise de ses 
nerfs, et accueillit M°° Limerel et Marie avec sa belle cour- 
toisie simple, qui plaisait comme une œuvre d'art et comme une 
attention. 

— Nous avons le temps de faire avant le diner le tour des 
futaies. Si M"° Limerel ne craint pas la marche, partons. Je vais 
vous montrer mon troupeau de bœufs d'Écosse et mes antilopes. 

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant Réginald, 
qui remontait la berge du lac, parmi les rhododendrons, elle 
dit, assez haut: 

— Vous serez peut-être plus heureuse que moi, Marie : je 
n'ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin. 

Elle murmura, à l'oreille de son amie : 

— Îl y a sûrement quelque chose de grave dans cette mai- 
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son. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il ne me 
croit pas assez sérieuse pour se confier à moi... Bonjour, 
Hamlet! Je vous amène une belle étrangère, qui est digne de 
connaître les tristesses du royaume de Danemark. 

Réginald serra vigoureusement la main des deux jeunes filles, 
et offrit à Dorothy une branche cueillie à la cime d’un arbuste, et 
qui portait, la première de toute l’immense bordure, une fleur 
non épanouie, pareille à une pomme de pin toute ponctuée de 
flammèches pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice, qui avait deux 
filles, se détournait pour voir quelle petite comédie de jeunesse, 
amoureuse peut-être, se jouait derrière elle. Dorothy partit en 
courant pour rattraper le groupe des promeneurs. Et Réginald 
demeura en arrière, avec Marie. 

— Je serais content de causer avec vous, en effet. 

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à marcher à côté de 
Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et légère de l'ave- 
nue. Le groupe formé par lady Breynolds, M®* Limerel, Mr et 
Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Hagarty et Dorothy, était déjà à 
la distance où un chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau. 
Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et de vent, 
dont elle s'écartait peu à peu, et que voilait l'épaisseur grandis- 
sante des futaies. Réginald se tenait à sa gauche, et assurément 
ce n'était pas de sa voisine qu'élaient occupés ses yeux, qui sem- 
blaient suivre, dans le lointain et en avant, un de ces songes 
tristes qui passent toujours là-bas, un peu au-dessus de la terre. 
Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait lui avouer, 
mais le don inné de la pitié, la crainte de ne pas savoir 
répondre, une gratitude qui était plus grande que le reste, for- 
maient son émotion et occupaient tour à tour son esprit. Régi- 
nald croisa les bras, geste qui lui était familier quand il discu- 
tait, et il dit : 

— Thomas Winnie n'est pas venu, aujourd'hui. 

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt : « Thomas Win- 
nie aurait reçu mes confidences, s’il avait été ici. Je vous parle, 
à vous, parce qu'il n’est pas près de moi. » Elle répondit, sans 
qu'il se fût expliqué davantage : 

— Îl est votre ami le meilleur. 

— Oui... Il s'est passé quelque chose de grave, ici, ce matin, 

— Quoi donc? 

— J'ai refusé d'aller à l'office avec ma famille 
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Marie leva les yeux vers son compagnon de promenade, 
Depuis qu'il avait commencé de parler, tous les traits de cette 
figure d'homme, si régulière au repos, s'étaient ramassés et 
durcis. Il regardait maintenant à terre. 

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela est 
grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d’aller à l'église 
chaque dimanche, mais vous ne l’êtes pas, vous, d'aller au temple. 

— Sans doute ; mais mon père voulait. Je n'ai pas voulu. 

— Et alors? | 

— Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il est autori- 
taire. C'est son caractère, et son droit, d’ailleurs. Je ne l'accuse 
pas, croyez-le… 

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il dit: 

— La mésintelligence, l'incompréhension entre nous s'est 
aggravée. Le moment approche où je serai en demeure de céder 
ou de rompre. 

— Vous craignez qu'il ne revienne sur ce sujet ? 

— Pas de la même manière. Il ne se répète jamais. J'ai peur 
que ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose. 

— Mais, que puis-je faire pour vous”? 

Il répondit, d'un ton mécontent, et la tête tournée vers les 
broussailles de gauche : 

— Je ne demande jamais conseil, veuiliez en être sûre, 
j'aime à agir par moi-même, sous ma responsabilité. Et cela est 
bien ainsi. Mais la difficulté où je me trouve est nouvelle pour 
moi... Votre avis me servirait peut-être. 

Marie eut un geste de doute, la main levée, effaçant les mots. 

— Pourquoi pas votre mère ? 

— Elle ne comprendrait pas. 

— Miss Violette Hunter Brice, qui me semble sérieuse, ou 
Dorothy Polly, que vous connaissez d'enfance ? 

— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une cun- 
science lumineuse. 

Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia pas l'ex- 
pression du visage, mais qui changea le ton de la voix. 

— .. El aussi parce que vous nous quitterez, et que cette 
faiblesse ne me sera pas rappelée. 

Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas. 

— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler. 

Mais Réginald avait eu tant de mal à se décider à prendre 
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conseil, et conseil d’une femme, qu'il ne dit rien, et continua de 
marcher jusqu’à un banc de bois placé au carrefour de quatre 
avenues de la futaie. Il s’assit, et Marie se mit à côté de lui. Les 
avenues étaient désertes, descendantes tout autour, et la brume, 
toujours voisine en pays anglais, effaçait vite les lointains, sauf 
en avant, où la lumière des espaces libres, le reflet des prairies 
ensoleillées, pénétrait sous les voûtes, et dorait les feuilles. I] 
se courba, les deux mains appuyées sur ses genoux. Il était 
ainsi plus petit qu'elle, qui demeura droite. Et elle attendit, 
priant pour ne pas se tromper. 

— Voici, dit-il, comment cela est venu. J'ai été élevé ici, 
d'abord. Mon père, très rude comme il convient à un homme, 
mais plus peut-être qu'il ne convient à un père, — je vous de- 
mande pardon de vous exprimer celle pensée; ne croyez pas que 
je veuille manquer de respect, mais il faut que vous compre- 
niez; — ma mère, très tendre, mais occupée par ses devoirs de 
maîtresse de maison, d’une maison ancienne; des domestiques 
stylés à la manière d'autrefois, mais presque tous indifférens à 
tout, sous l'appareil de la déférence; des fermiers qui sont de 
simples entrepreneurs, qui n’ont rien de cet attachement pour le 
sol que vous devez croire, vous autres Français, une vertu très 
répandue dans nos domaines féodaux : tel a été le milieu de ma 
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frère, qui n'est venu au 
monde qu'au moment où je quittais Redhall. Dans ce monde de 
vieille Angleterre, et aussi dans l’autre domaine de mon père, 
la terre du Lancashire, j'ai eu la formation première d'un lord 
du xvin siècle : le cheval, le bain, le jeu, les psaumes. Reli- 
gieusement, j'ai été voué à l'exactitude dans les rites de la reli- 
gion anglicane, et à la détestation, non pas de toute autre reli- 
gion, mais du catholicisme. Mon père et ma mère laissaient 
faire, simplement, pour moi, ce qu'on avait fait pour eux. Ils 
eussent approuvé qu'on me donnât, comme un de mes premiers 
livres de lectures, le Book of martyrs, de Fox; ils eussent ren- 
chéri, de très bonne foi, sur les commentaires que faisait ma 
gouvernante, essayant de m'expliquer la Story of liberty. Je ne 
sais pas si vous connaissez ces deux livres? 

— J'ai vu le premier sur des tables; je ne sais que le nom 
du second. 

— Tous deux représentent les catholiques comme des hommes 
sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment barbares. L'/7iv- 
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toire de la liberté est une longue accusation contre eux. Bien que 
je fusse très jeune, j'avais parfaitement commencé à hair les 
catholiques. Mon père, d’ailleurs, ne prononçait ce mot qu'avec 
mépris. [ disait « la sanguinaire Mary. » Je m'étonnais de voir 
que nous avions à la maison une lingère irlandaise. Et, comme 
elle était très bonne avec moi, et depuis de longues années au 
service de ma mère, je m'imaginais qu’elle était bien heureuse 
d'avoir fui son pays de misère et d'horreur. Entre elle et une 
négresse achetée sur un marché d'esclaves et amenée en Europe, 
il y avait, dans ma pensée d'alors, une grande ressemblance de 
destinée... Je m'excuse de vous dire ces idées d'enfant. Je suis 
venu de l'injustice ; j'entends d’une injustice involontaire, d'une 
grande prévention contre les idées catholiques. Mon père est 
demeuré tel qu'il a toujours été. 

— Et lady Breynolds ? 

— Ma mère aussi ; mais elle n’a pas le même caractère. Je 
l'ai fait souffrir, cela est sûr, mais devant mon père, elle prend 
ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le drame de 
ina vie au fond du cœur... Tenez, en ce moment, là-bas, si elle 
a rencontré la harde de cerfs, elle Les montre, elle dit : « Voyez, 
nous avons reçu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de 
notre ami lord Llandovery ; » elle pense, au fond de son cœur: 
« Quel doute affreux ! Réginald contre son père, contre le passé 
de la race ! Est-ce possible? » Elle souffre, elle ne me compren- 
drait pas; elle me pardonnerait plutôt. Je lui ai échappé bien 
jeune, à treize ans, quand il a été décidé que j'irais à Eton. J'étais 
déjà depuis longtemps résolu à être soldat, quand j'ai dit: « Je 
veux être officier. Je veux me battre, je veux traverser l'Afrique 
comme Stanley. » Mon père approuvait. Ma mère essayait d'être 
aussi fière que lui; elle l'était avec beaucoup de peine. 

— Je la comprends. 

— Vous voyez donc que j'ai eu la mère la plus droite, la plus 
affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tôt pour que 
l'intimité s'établit entre nous sur des questious de conscience, 
à supposer même que cela pût s'établir. Tout le reste a été com- 
mun : j'ai deux cents lettres de ma mère. J'ai été la plus tendre- 
ment suivie de ses relations, son orgueil, plus d’une fois sa joie. 
Le travail intérieur que je vais vous dire est demeuré mon secret. 

Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, le 
groupe des promeneurs et des promeneuses qui revenaient sans 
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doute vers le château, et elle étendit la main comme pour dire : 
«Pourquoi n'êtes-vous pas ici, vous à qui celte àme angoissée 
devrait appartenir? » Puis le bras retomba lentement, et elle ne 
parla pas. 

— Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard quand 
je fus à l'Ecole militaire de Sandhurst, j'ai eu des heures de foi 
très vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu. J'entendais quelque- 
fois les discours des meilleurs pasteurs de l’Église officielle, et 
d'autres aussi. J'y trouvais de l’éloquence, et des pensées éle- 
vées; mais je constatais que la vie du Christ sur la terre ne se 
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et voi- 
sine. Je vivais moralement sur les principes que j'avais entendu 
développer et que j'avais vu appliquer chez nous, il est juste de 
le dire, et dont le principal était: « Chercher la vérité; suivre 
la vérité ; s'attacher à la vérité. » Ces belles formules ennoblis- 
saient ma volonté, mais je les sentais vagues, imprécises. Je 


me demandais : « Où est la vérité, puisque je n'agis pas toujours 
comme les autres? Puis-je en tout la déterminer? Elle ne peut 
recevoir de moi son caractère, et ce n'est donc que ma bonne 
foi, et sans doute mon aveuglement qui est mon principe? » Je 


souffris, par momens, dans ma raison, et aussi dans mon cœur, 
comme je vous l'ai dit, parce que le modèle divin ressemblait 
trop à une idée, et n'était pas assez un ami présent. 

— C'est beau, ce que vous dites. 

— Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez déçue. 
Je suis entré dans une église catholique, pour la première fois, 
à Farnborough, qui est près de Sandhurst, et pour la première 
fois j'ai vu des religieuses catholiques à l'hôpital italien de 
Queen's Square : des grandes corneltes.… 

— Des filles de la charité de Saint-Vincent ? 

— Oui. Et ce qui m'a le plus ému, ce sont les religieuses, 
parce qu'elles étaient naturelles dans la pureté et dans la cha- 
rité. Elles n'avaient pas la préoccupation de paraître virginales : 
elles l'élaient; ni dévouées de tout leur être au service des 
pauvres malades : elles l'étaient. Les chants de votre Église, et 
la discipline que j'apercevais en toute chose, que je savais être 
identique par toute la terre, m'ont donné l'impression d'une 
organisation très grande, très forte, dont je ne faisais pas partie. 
Vers cette même époque, pendant les vacances de l'École mili- 
laire, j'ai lu des livres de controverse, surtout de ceux qui ré- 
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futent l'erreur romaine. Ils ne m'ont pas tiré de l’angoisse, aussi 
tenace que les fièvres des pays d'Orient. Je suis parti pour 
rejoindre mon régiment aux Indes, mon régiment blanc, yous 
comprenez? Et un an après, j'obtenais mon « transfert » dans un 
régiment indigène, ce qui avait toujours été mon désir. Eh bien! 
j'ai eu là, sans doute, beaucoup de fortes journées d'action, sans 
une idée ou un rêve. Mais j'ai eu tant d'heures inactives aussi, 
toutes de souvenir, de méditation! Vous ne sauriez imaginer 
quelle a été la plus torturante préoccupation de mon esprit; vous 
avez vécu dans la quiétude de la foi. 

— La paix, oui; la quiétude, non. Ce n'est pas de notre temps. 

— Je veux dire que rien ne vous à paru digne d’être sérieuse- 
ment défendu, parmi les idées qui fondent votre croyance. Une 
jeune fille, chez vous surtout, reçoit sa foi toute faite, et n'en 
change pas. 

— Vous vous trompez : si elle en change moins que les 
hommes, c'est qu'elle la connait mieux, et qu'elle la défend mieux. 

— Alors, vous soupçonnez l'état d'une âme qui ruine elle- 
mème la foi qui lui a été transmise. Je m'efforçais là-bas, dans la 
jungle, et dans les montagnes infestées d'ennemis sauvages, de 
me faire une opinion sur le point qui a été tant débattu entre vous 
et nous, sur votre dogme de la présence réelle, Cela me semble 
être le cœur, anémié ou chaud, de la religion. J'étais très ému 
de ce fait que pas une de nos Églises n'enseigne la présence 
réclle. Certains fidèles y croient. Mais il n’y a point d’enseigne- 
ment de cette doctrine; et cependant, je lisais dans saint Jean : 
« Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang demeure en 
moi, et je demeure en lui. » Je lisais dans l'apôtre Matthieu, 
vous vous souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du 
monde est ma chair. » Mon angoisse élait grande. Pourquoi 
retrancher ces textes? Comment les expliquer autrement que par 
la présence réelle? J'en arrivais, peu à peu, à ce dilemme qui a 
occupé mon esprit, l'a troublé, l'a brisé pendant des mois de 
solitude : si le catholicisme n'est pas la vérité, toutes les Eglises 
chrétiennes sont fausses, à plus forte raison ; tout le christianisme 
est une illusion de centaines de millions d'hommes, parce qu'il 
m'apparaissail, ce catholicisme, non comme l'objet de ma foi, 


mais comme la perfection certaice du christianisme, son maxi- 
mum d'énergie, son maximum dans la familiarité divine, son 
achèvement et sa fleur, 
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— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidàt? 
Réginald répondit, après un moment d’hésitation : 

— Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas répondu. 
J'ai détruit la foi que j'avais, et je ne l'ai pas, Pautre. Il m'est 
impossible de me considérer comme faisant partie de la commu- 
nauté religieuse dans laquelle j'ai été élevé, et, en même temps, 
si je songe à ce que je viens de nommer la perfection du chris- 
lianisme, à votre foi romaine, toules les images, toutes les 
défiances, toutes les imprécations dont j'ai été pénétré, surgis- 
sent et revivent. Et, — je vous fais mes excuses de vous dire cela, 
mais il faut que vous connaissiez mon état d'esprit, — je me de- 
mande si le signe de la croix n'est pas le signe de la Bête; je 
pense à la Babylone corrompue; je vois se dresser le fantôme de 
la Scarlet woman; je récite de mémoire l'apostrophe de George 
Borrow, le distributeur de Bibles, dans un autre livre de ma 
jeunesse, The Bible in Spain, quand il dit : « Pape de Rome! Je 
crois que vous êtes aussi méchant que jamais; mais vous n'avez 
plus de puissance. Vous êtes devenu paralytique, et votre massue 
a dégénéré en béquille. » Puis je m'effare, je m'épouvante, en 
sougeant que peut-être les hommes ont enduré tant de souf- 
frances, soutenu des guerres, bravé des haïines, accepté des humi- 
liations, obéi, aimé, levé les yeux au ciel, pour une illusion 
magnifique et vaine... Pardonnez-moi mon langage. 

Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà remué tout 
bas, dirent simplement : 

— Je pricrai pour vous. 

Il ne s'occupait pas d'elle, mais de lui-même. Elle tenait la 
place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme, son âge, son 
charme ne changeaient ni le cours des pensées de cet homme 
troublé d'une inquiétude supérieure, ni leur logique, ni leur 
expression âpre. Cependant, quelque sensibilité profonde s'émut 
en lui, — sensibilité religieuse aussi, — quand Marie Limerel 
eut dit: « Je prierai. » 11 répondit, le regard encore tout plein de 
ses pensées en détresse : 

— Je vous suis très reconnaissant, oui, très. Et, à présent 
que vous connaissez que je ne fais plus partie de l'Église de 
mon père, ni même d'aucune Église, donnez-moi le conseil. Sup- 
posez que ce soir, ou demain, peu importe, mon père me de- 
mande d'affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis encore 
altaché à cette Église, que devrai-je faire? Où est la loyauté? 
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Il attendit, s'écartant un peu pour mieux voir le profil re. 
cueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces lèvres qui 
allaient prononcer un arrêt. Elles s'ouvrirént, et elles dirent : 

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre conscience 
vous a déjà dicté cette solution-là, ce matin? 

— Ce serait la rupture définitive avec mon père. Il ne com- 
prendra pas, il ne pardonnera pas mon insubordination. 

— Votre liberté. 

— Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra un aveuglement, 
une ingratitude. Et moi, je n'aurai pas même la joie d'avoir 
sacrifié un bien tel que l'affection de mon père à une vérité dont 
je serais convaincu. Je serai celui qui dira : « Je ne vois pas la 
vérité où vous croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » 
N'est-ce pas rude, cette attitude que rien de positif ne commande? 

— Vous avez l'obligation, avant tout, de ne pas mentir. 

— C'est juste. 

— Moi, je ferais comme je vous ai dit. 

Réginald se tut un moment, et dit, lentement : 

— Je le ferai. 

Il demeura un peu de temps le regard fixé à terre, puis le 
visage se détendit, par ordre d'une volonté qui avait repris sa 
hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous les arbres. 

— Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien mes 
excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient tellement le 
désir de vous connaître! Elles m'en voudront. Elles vont 
m'accabler. Et il y en a une qui doit être une personne vindica- 
tive : miss Violette ressemble à une fée. 

— Vraiment ? 

— À une fée enveloppée dans le nuage des tulles changeans. 
Vous verrez. 

Par l'avenue, sous les dômes aigus des chônes, les deux 
jeunes gens revenaient vers le château. Ils essayaient d'oublier, 
en reprenant la conversation du monde, les mots si intimes et 
si nobles qu'ils venaient d'échanger, le sujet émouvant dont leui 
esprit ne pouvait encore se déprendre. Ils marchaient vite; ils 
exagéraient l'admiration que leur causait le soir tombant; ils 
tâchaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et 
es éclats inutiles, tout cela voulait dire : « Nous sommes désor- 
mais redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus 
l'être, tout à fait, l’un pour l’autre. 
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Personne ne fut surpris de l'absence prolongée de Marie 
Limerel. 11 y eut quelques présentations, car les joueurs de golf 
étaient rentrés. Le thé avait été servi, et les domestiques enle- 
vaient et rangeaient, le long des murs, les petites tables encore 
chargées de buttered toasts, de muffins, de sandwiches, et de tous 
les tea-cakes, au carvis, au chocolat, au madère, au sherry. On 
commença de causer, mais la conversation fut vite interrompue 
par l'entrée du maître de la maison et de Fred Land. Mrs Donald 
Hagarty demanda : 

— Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir son vieux 
paradoxe, que le Kent est un pays favorable à la chasse au 
renard ? 

— Non, je deviens vieux, je me range. 

— Je suis sûre, du moins, que vous avez présenté vos chiens 
comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent et du Sussex, 
à l'East Kent, à la Tickham, à la meute célèbre de lord Le- 
confield? Oui, n'est-ce pas? Avez-vous convaincu notre ami ? 

— Lui? Il comprend tout, et il n'aime rien. 

Excepté les livres ? 

— Les siens! 

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la brume, 
la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en cascade discrète, 
lorsque les fortes lèvres d'orateur de Fred Land répliquèrent : 

— Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me trouver 
illisible. La pensée n'est qu'un moment, que le moment d'après 
recouvre : tombeaux qui se superposent. Je vous assure, mon 
ami, que je considère un de mes livres comme une chose beau- 
coup moins importante que la recette d'un gâteau pour le thé, 
que j'aurais eu le bonheur d'apprendre à lady Breynolds. 

En parlant, le célèbre professeur de l'Université de Londres 
s'inclinait et fermait les yeux, mais sa tête magnifique ne se 
modelait jamais entièrement selon les mots qu'il disait, et tou- 
jours quelque trait du visage, soit le regard, soit Les lèvres, soil 
les plis du front, abritait une pensée autre, une réserve, une 
contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le 
sentiment d'une puissance grande et mal connue. Il avait dans 
le port de la tête, dans le modelé impérieux des arcades sourci- 
lières et du front, dans le large nez, dans le désordre des che- 
veux en couronne, quelque chose du lion. Son large masque 
rasé était si dominateur, si exceptionnel d'intelligence cet de 
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force, qu'on oubliait de regarder le corps qui portait ce chef 
monumental. Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros, 
épaissi par l'âge, sauf les mains fines, minces et blanches, gi 
jolies encore qu'il les ornait l’une et l’autre d’une bague pré- 
cieusce. Avec lui, sir George faisait le tour de l'hôte, dans le 
salon où ses invités étaient maintenant au complet. Il ne donnait 
pas l'impression de profondeur, mais d'une vigueur i'e corps 
entretenue jusqu'à la limite où elle devient surprenante, d'un 
esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est un office, 
une charge héréditaire, le premier sport de noblesse, et qui s'en 
acquitte avec l'aisance des longues habitudes, ct le regret léger 
de ne plus être au plein air. On ne remarquait point en lui ce 
quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le geste, qui est 
la marque de la mort. 11 était habillé d'un complet de grosse 
laine verdâtre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son armure, 
et chaussé de brodequins à clous. Des bandes de laine chamois 
serraient ses mollets nerveux, qu'on voyait frémir d'un pelil 
tremblement à chaque pas qu'il faisait, comme les jambes d'une 
bête de sang dont on modère l'allure. 11 s'arrêta, un instant, à 
l'angle du salon, devant Réginald, ct, d’un regard, avec un 
orgueil secret, il mesura cette haute stature de son fils. 

— Qu'avez-vous fait, cet après-midi ? Je ne vous ai pas vu? 

— Je me suis promené avec M'"* Limerel. 

— Vous ne pouviez mieux faire. 

IL continua son inspection mondaine, trouvant un mot de 
plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les deux 
filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour party avec 
Fred Land résigné; pour Mrs Donald Hagarty, couperosée, soli- 
taire, et souriant à tous les mots qu'on lui disait; pour ses 
amis qu'il plaisanta plus librement, le maigre Robert Hargreeve 
qui professait le tamoul et parlait mal l'anglais, en bégayant; 
pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et 
qui écoutait une conversation sévère bien qu'animée, entre son 
père, membre des Communes, libéral, et le vieux \W. Hunter 
Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux 
compagnies de chemins de fer. Sir George prit part à la discus- 
sion, non seulement sans effort, mais avec plaisir. On le vit au 
feu de son regard. C'était un combatif, un entêté, et vraiment 
un homme complet dans un mérite borné. Il avait vingt ans de 
plus que lady Breynolds. On eût dit que sa tête était de marbre 
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blanc, coloré d'un peu de rose aux lèvres et de beaucoup de 
bleu pâle par les veines saillantes du cou, du front, des tempes 
dégarnies. Physionomie bourrue, autoritaire, impaliente : un 
nez comme une figue, gros du bout; une bouche tirée en bas, 
et des plissures nombreuses, des moulures, des bourrelets mo- 
biles dans la peau flasque sous le menton; un collier de barbe 
courte rejoignant les cheveux en couronne, jaunes et blancs, 
plantés en houppes, et, sous Les sourcils très longs, très fournis, 
deux petites perles bleues, frémissantes, vibrantes, vernies sou- 
vent par une larme qui ne tombait jamais, et qui était de vieil- 
lesse et non d’attendrissement. Ses amis disaient de lui : « Quand 
sir George mourra, l'Angleterre perdra le plus Anglais de ses 
fils. » 11 était de la vieille Angleterre, attaché à tout usage, à 
son rang, à son Église, parce que tout cela, pour lui, faisait 
partie de la Constitution. Le « plus vieux que lui » le dominait 
Il refusait une nouveauté, dès qu’elle lui semblait opposée à cet 
ensemble, et l'épithète de national lui suffisait pour ne pas 
examiner les raisons qu'on invoquait autour de lui contre ce 
qu'il avait vu faire ou penser. Son amitié était fidèle, son inimilié 
également. Personne, dans sa maison, ne discutait ses ordres, ou 
ne s'avisait même de se les faire expliquer, car il pardonnait 
les négligences, mais non l'indiscipline, les protestations, les 
observations, ce qu'il nommait la révolte. Sa confiance dans son 
pays était d'ailleurs sans bornes et émouvante. Lisant chaque 
jour le Zimes, afin de mieux connaître toutes les supériorités de 
l'Angleterre, et le progrès de l'Empire dans le monde, il refu- 
sait, d'ordinaire, de reconnaître les fautes de son parti, ou de 
son pays. Quand, par exception, il apercevait une fissure du 
temple, il la bouchait aussitôt avec un aphorisme, et disait : 
« Je n'ai aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » 
On ne l'avait jamais vu pleurer. Dans les quelques circonstancer 
douloureuses qu'il avait traversées, mort de sa mère, — la 
vieille femme était morte à Redhall, — maladie grave de lady 
Breynolds après la naissance de son second fils, sir George 
s'était enfermé dans ses appartemens, il n'avait parlé à personne, 
el quand il était sorti enfin, on avait remarqué qu'il avait 
changé, maigri, päli, et que la souffrance morale, pur consé- 
quent, avait prise sur ce cœur très caché. 

Le soir tombait. A travers les baies du salon, on voyait, sur 
les cimes et sur les lisières des futaies, le reflet fauve du soleil. 

TOMF Liv. — 1909. 48 





754 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lady Breynolds se leva, et les invités montèrent dans le 
chambres qui leur avaient été désignées, pour se reposer et s'ha- 
biller. Quelques minutes avant huit heurës et demie, ils traver. 
sèrent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent dans le 
salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, et, 
sans doute, toutes Les robes n'étaient pas à la dernière mode de 
Paris; miss Violette Hunter Brice avait jugé bon de s'envelopper 
dans les plis mousseux d’une écharpe de tulle de soie vert d'eau, 
qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa longue figure 
blonde, et qui lui donnaient une ressemblance voulue avec les 
fées et Les héroïnes de l'imagerie romantique ; sa mère exhibait 
des manches trop bouflantes; mais, si le goût n'était pas tou 
jours parfait, les toilettes, les bijoux, les coiffures avaient 
quelque chose de personnel et d'habituel ; les hommes portaient 
le frac noir avec la même aisance que la veste de sport, et leurs 
pantalons, un peu courts sur leurs souliers découverts, laissaient 
voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il était évident 
que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le puissant M. Fred 
Land, lui-même, n'avait point dédaigné d'appliquer son intelli- 
gence à ces menus détails de sa tenue d'homme du monde. Il 
avait dû dormir. Son visage, qui n'était jamais vide de pensée, 
semblait avoir fait son plein d'expression, de malice, d'ironie, de 
grognerie, d'humour et de paradoxe. Comme un manomètre, il 
indiquait que l'esprit était sous bonne pression. L'honorable 
Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant sa 
femme qui se mordait les lèvres de confusion, et Les serrait jus- 
qu'à les réduire à l'état de petit noyau. Le steward se présenta, 
entre les deux battans de la porte qu'un valet de pied venait d'ou- 
vrir, et les invités, traversant la salle où l'on servait chaque jour 
le premier déjeuner, se rendirent dans la grande salle à manger. 

Marie, placée à l’un des bouts de la table, entre Cuthbert 
Hagarty qui parlait peu et le maigre bibliothécaire Hargreeve, 
que l'écharpe verte de miss Violette Hunter Brice attirait et 
rendait loquace, eut le loisir d'observer, et elle le fit en songeant 
aux confidences qu'elle avait reçues. Depuis le moment où 
Réginald l'avait quittée, en rentrant de la promenade, il ne 
lui avait pas adressé la parole, et ne s'était plus même occupé 
d'elle. Elle l’apercevait, devant elle, à l’autre extrémité de la 
table, causant avec Dorothy Polly. Il ne semblait ni inquiet, ni 
même distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille, cette im- 
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passibilité apparente qui est un résultat de l'éducation anglaise, 
etconsidérée comme une preuve de maitrise de soi-même; il 
avait l'air, penché vers sa voisine, d’une grande puissance qui 
met sa force au service d’une petite principauté, qui condescend 
à écouter, à dire une partie infime, mais précieuse, de ce qu'elle 
pense ; puis, tout à coup, la jeunesse détendait ce masque 
d'homme; pour un mot, une idée, un souvenir, elle accourait, 
elle passait sur cette bouche solide qui devenait fine, songeuse ; 
elle passait dans les yeux bleus, qui s'ouvraient plus largement, 
et, tantôt rieuse, tantôt impatiente, contredisante, elle donnait 
son complément de vie et de beauté à ce visage si nettement 
sculpté. En vérité, Réginald était un des trois hommes de forte 
personnalité assis autour de la table. Les deux autres étaient 
son père et Fred Land. Son père, qui mangeait copieusement et 
avec allégresse, entre deux bouchées levait sa tête menue, mal 
commode, impérieuse, relançant d’un mot sans profondeur, mais 
bien trouvé, chacun des convives, comme il faisait, à cheval, au 
milieu de sa meute, quand il malmenait un piqueur. Fred Land, 
muet pendant le premier service, entretenait sa voisine, la belle 
Mrs W. Hunter Brice, d’un sujet qui l'intéressait sûrement lui- 
mème, puisque tout l'intéressait, et il était prêt, on le devinait 
au regard vif qu'il promenait autour de la table, à saisir ou à 
provoquer l'occasion de parler pour tous. Il représentait le tem- 
pérament impérialiste; tandis que sir George était, comme les 
sociétés du pays, « limited, » d'une nature aussi passionnée, mais 
plus insulaire et réduite, en toute chose, à des vues plus 
étroites. 

— Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire Har- 
greeve, et ses longues dents demeurèrent à nu pendant plus de 
deux secondes, comme s'il plaisantait; certainement, le livre de 
M. Demeter Keiromenos sur les écrivains grecs contemporains 
est un livre estimable. 

— Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste. 

— Écrit en anglais? demanda sir George. 

— Pas encore. 

— Alors, j'attendrai pour ne pas le lire. Eh! eh! que pen- 
sez-vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient aller aussi 
bien qu'elles vont, si toute cette littérature n'existait pas. 

— Platon l'avait dit pour Les poètes, répliqua Fred Land. On 
peut Le répéter pour les critiques de M. Keiromenos. Il y a des 
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pays trop petits pour nourrir une littérature. La Grèce contem- 
poraine en est un. Mais l'art en général, cher sir George, c'est 
la première force d’un État, avant l’armée, avant la marine, 
avant le commerce. Aucun État n'est tout à fait grand, s’il n'a 
reçu d'un art ses lettres de civilisation. Il y a des lords parmi 
les nalions, sir George, et des baronets, et des gentlemen, 
comme il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys. 

— Vous croyez au pouvoir des écrivains ? 

— Si je n'y croyais pas, je ne serais pas l’un d'eux. 

— Bien répondu! Mais alors, pourquoi les attaquez-vous? Pas 
un de nos romanciers, j'en suis sûr, n'a trouvé grâce devant vous. 

— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je leur 
donne de bons avis gratuits; je suis le wAip de leur corpora- 
tion. D'ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous exagérez mes 
mériles. 

Plusieurs voix de femmes protestèrent. En riant, lady Brey- 
nolds jeta deux noms; miss Violette Hunter Brice trois: la 
petite Dorothy un. Ei ce fut un moment de grande satisfaction 
pour Fred Land, que rien ne réjouissait plus que le témoi- 
gnage de son impopularité. Il répéta les noms, lentement, comme 
sil goûtait et savourait ses victimes. 

— Il se pourrait, fit-il. J'avoue que chacun de ccux-là na 
guère eu à se louer de moi. 

— Que leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve. Plusieurs 
ont du style, un style aisé. 

— Ils écrivent comme ils parlent, n'est-ce pas? Et c'est une 
bonne manière, en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher... 

Pendant que toute la table écoutait, le critique improvisa 
un paradoxe amusant sur la prose anglaise, « langue de sport 
et langue d'affaires, où presque rien ne résonne plus de la mu- 
sique du vers, » puis, s’interrompant au milieu d’une période, 
et redevenant grave tout à coup: 

— Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux-là? Eh 
bien ! je souhaiterais qu'ils vissent mieux nos périls ! 

— Parce que? 

Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de vieux 
Chine rapportées par un ancêtre de sir George, et un des trésors 
de Redhall. 

— Parce que, sir George, nous sommes touchés par l'esprit 
de sédilion. 
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Le baronet se mit à rire, à pelits coups, et il arrêta ses 
deux perles bleues dans la direction de Fred Land. 

— Adam l'était déja, Tranquillisez-vous. Nous ne sommes 
pas, comme nos voisins, — je vous demande pardon, madame, 
_— des esprits de peu d'équilibre. J'ai toujours eu confiance 
dans le bon sens du peuple anglais, et je n'ai jamais été trompé. 
Quelle nouveauté si grande apercevez-vous? L'agitation des 
masses, je l'ai toujours connue, plus ou moins. De quelle 
espèce est-elle donc pour que vous la croyiez nouvelle? 

— Elle n'est plus pour le bien-être seulement, dit Iar- 
greeve. 

— Elle est politique, dit Fred Land. 

— Elle est aussi religieuse, dit une voix. 

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il ne 
songeait pas à plaire ou à paraître brillant ; il était sur la défen- 
sive, impassible et le front un peu haut, les yeux devant lui, 
cherchant qui le contredirait, comme il eût attendu une balle 
au jeu, avec la même tension d'esprit, et de tout le buste pen- 
ché en avant. Sir George fit une mouc dédaigneuse. 

— Quelle sottise dites-vous, Réginald? Les ouvriers ne 
sagitent pas pour un Credo. Le shilling tient la place d'honneur, 
en tout cela. Je ne comprends pas. 

— Je ne parle pas des revendications populaires, d'ordre 
économique ou social, pour lesquelles j'éprouve une sympathie 
naturelle. 

— Pas moi! Naturelle! Si elle l'était, je la partagerais ! 

— Si vous lui permettiez de s'expliquer? interrompit lady 
Breynolds. 

— Îl y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante de 
son fils, un désordre, un élément mauvais, qui fermente plus ou 
moins partout. Il est chez nous aussi. Je le vois. C'est la conju- 
ralion contre les âmes, l'effort pour les tirer toutes en bas, la 
colère contre celles qui montent, ce que je nomme la Révolution 
essentielle. Je pense quelquefois que si l'Angleterre est atta- 
quée, c'est à cause de l'Hostie qu'elle voit déjà se lever sur les 
collines. 

— Poète! interrompit Fred Land; vous êtes poète, et la 
poésie mène loin ! 

— Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle avance 
dans le divin. Les sacremens s’y multiplient. Et la guerre est 
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commencée à la grâce qui la pénètre. Voilà ce que je croi! 

— Îl n'est pas poète, mon cher, dit sir George s'adressant 
Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald, serait-ce le papisme 
que vous appelez divin ? 

— J'ignore de quelles vérités l’entière vérité est faite, à 
j'ignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je n'avais pas 
pris garde, je les vois à présent. Pour moi, la question rel: 
gieuse prime tout, non seulement en droit, mais dans la vie wni. 
verselle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié, 
adoré ! Jamais Il n’a été plus présent dans le monde. Le nomde 
Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu'à d'autres époques: 
il est sous-entendu dans les moindres actes, il est là, en amour 
ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce drame nouveau & 
Calvaire doive s'achever par la Résurrection glorieuse ? 

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son âme 
inquiète, était si simple, elle se produisait dans un domaine où 
les convives l'avaient si fréquemment rencontrée, qu'ils écou- 
tèrent gravement, plus ou moins remués. Marie Limerel aurait 
voulu qu'il la regardât, en ce moment, et qu'il comprit combien 
elle l'approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et s'était 
remis à causer, sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy 
Polly. 

Fred Land, qui avait peu de goût pour les controverses reli- 
gieuses, s'était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir George s& 
borna à dire : 

— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous pas 

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la contra 
riété était vive, le ressentiment très profond. L'effort commun 
ne parvint pas à ramener la banalité première des conversations. 
Sir George se hâta, plus que d'ordinaire, d'interroger du regarl 
lady Breynolds; le maître et la maîtresse de maison se levèrent 
ensemble. Toutes les femmes se levèrent aussi de table, et, 
conduites par le baronet, quittèrent la salle à manger. Les 
hommes, debout, regardaient ces toilettes en mouvement, qui & 
rassemblèrenten grappe lumineuse, près de la porte, et disps- 
rurent. Sir George revint à sa place. Les domestiques appor- 
tèrent une bouteille de porto, et la boite d'argent où étaient em- 
pilées, dans des compartimens égaux, les cigarettes d'Égypte, de 
Turquie et de Russie, — l’heure du cigare ne devant venir qu 
beaucoup plus tard. 
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Les verres furent remplis, les invités se rapprochèrent de sir 
George, les voix prirent immédiatement un autre ton, le ton 
majeur des hommes qui sont délivrés d'une contrainte, et qui 
voseraient pas le dire, et qui affirment cependant de quelque 
manière leur satisfaction. Fred Land redoutait-il l'humeur de 
son hôte ? Cherchait-il à distraire les esprits d’une querelle entre 
père et fils, dont il devinait, mieux que personne, que la vio- 
lence s'accroîtrait dans le silence? I] se hâta de taquiner Robert 
Hargreeve, à propos de certaines révélations scandaleuses qui 
avaient paru dans les journaux. On assurait que la moralité des 
étudians, ici et là, dans certains collèges célèbres, avait singu- 
lièrement diminué. Le bibliothécaire prit aussitôt la défense 
des collèges ; l'honorable Donald Hagarty, son fils qui venait 
d'achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui avait été, — il y 
avait longtemps, — un brillant élève d'Eton et d'Oxford, pro- 
testèrent également. Réginald écoutait, comme ceux qui suivent 
leur propre pensée, en ayant l'air de goûter ce que disent les 
autres, tandis qu'ils reçoivent seulement les sons et laissent 
tomber le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au dossier de 
sa chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la table, ce 
gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu par le 
vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme des bougies. 
Contrairement à tous les usages, il se recueillait à la fin du 
repas. Tout à coup, quelqu'un le vit prendre le verre, et, d'un 
mouvement rectiligne et rapide l'élever à la hauteur des yeux. 
Et ce quelqu'un pâlit. C'était Réginald. Sir George dit: 

— C'est aujourd’hui dimanche, et, selon le vieil usage d’An- 
gleterre, entre amis, je porterai deux santés. 

Il s'arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus que 
celle d'un jeune homme. Il reprit: 

— Gentlemen, the King! 

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et formèrent 
une couronne portée par sept bras d'hommes, sept bras d’An- 
glais loyaux. Les convives burent d'un trait, et, sur un signe, 
les domestiques remplirent encore les verres. D'un geste plus 
lent, sir George leva de nouveau son verre, et il dit, avec une 
force plus grande, chaque mot effaçant au passage les rides de 
sa mâchoire et les rejetant jusqu'aux joues: 

— And now, the Church ! 

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. Tous, 
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moins un, furent levés en l'honneur de l'Église d'Angleterre, El 
sir George n'approcha pas son verre de ses lèvres, et il continua de 
le tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son esprit, tout 
son sang se jetaient à droite, du côté où était le convive qui 
n'avail fait qu'allonger la main, et n'avait pas touché son verre. 
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s'arrêtèrent. I] nv 
eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu'au fond, et 
qui dit: « Excellent! » mais d'un ton si bas, que le mot tomba 
comine mort sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La 
petite face pâle de sir George était devenue livide. Au bout de 
son bras, la liqueur fauve commença de trembler, et deux goutles 
tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et 
sans baisser la tête, il ferma un moment les paupières. Tous, pré- 
cautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald Breynolds, 
sun visage jeune, que la volonté rendait impassible, et ia main 
allongée sur la nappe et qui demeurait entr'ouverte, arrêtée 
dans son élan, les doigts prêts à se replier sur la tige de cristal. 
Le baronet ne se détourna pas. Il se dressa debout, repoussa 
la chaise violemment, et dit : 

— Rentrons! 

Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea qu'il manquait aux 
convenances, passa la main sur son front, et essaya de sourire. 

— Pardon, mes amis, dit-il, j'oubliais que vous n'avez pas 
fumé. 

Il prit une allumette, et, l'ayant frotiée sur une plaque de 
grès, l'approcha de la cigarette que son plus proche voisin 
tenait entre les doigts. Il y eut un grand silence. Quelques 
bribes de tabac flambèrent. L'ami ne porta pas la cigarette à 
ses lèvres. L'allumetie s’éteignit. Tous les hommes se levèrent 
alors 


RExéÉ Bazin. 


(La deutième partie au prociain numéro.) 











Un écrivain suédois qui admirait, autant qu'il le redoutait, 
le sens critique des Français, me disait : « En France, vous 
écrivez pour des ennemis; en Suède, nous écrivons pour des 
amis. » Il aurait dû ajouter : « Et surtout pour le meilleur de 
nos amis qui est nous-même. » Les écrivains suédois ne s'adres- 
sent point à un public qui les chicane sur la qualité de son 


phisir et dont l'esprit mondain aiguise le jugement et souvent 
émousse la sensibilité. Ce sont des isolés qui, en charmant leur 
solitude, distraient des solitaires. Leur génie grandit seul sur 
les bords d’un lac désert. L'eau lui renvoie l’image de ses fleurs 
La terre résonne d’un bruit sourd et doux au choc de ses fruits 
mürs. Îl se voit et s'écoute longuement au milieu du silence. 
Quand je passai à Falun, je visitai Selma Lagerlôf (1). Sur 
la place, où aboutissent des rues interminables de pignons bas et 
rouges, elle habitait le plus bel appartement de la ville, qu’elle 
avait loué, me dit-elle, à très bon marché, parce que personne 
dans le pays ne possédait de rideaux assez grands pour les 
fenêtres. Elle y vivait retirée au fond de ces larges pièces, dont 
la clarté des jours de neige amortissait le luisant de leurs par- 
quets, songeuse, et Les trois quarts du temps étendue sur un ca- 
napé. Le silence qui l’entourait, la vieille place dominée par le 


(1) Selma Lagerlof a publié La Légende de Güsla Berling (189); Les Liens Invi 
tihles (1894); Les Miracles de l'Antechrist (1897); Les Reines de Kungahalla (1899) ; 
La Légende d'un Vieux manoir (1899); Jérusalem (1901-1902); Les Légendes du 


Christ (1904); Le Voyage merveilleux de Nils Holgersson (1906-1901). 
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clocher en cuivre de la reine Christine, et que sillonnaient par- 
fois sur leurs patins muets des ombres d’enfans, sa mère très 
âgée dont les pas s'étouffaient au seuil de sa thambre comme au 
seuil d'un laboratoire magique, tous ces détails, et d’autres en- 
core, concouraient à me donner l'impression d'une solitude qui 
s'offre à elle-même des divertissemens inépuisables. L'auteur 
célèbre et populaire de Güsta Berling, des Liens invisibles, de 
Jérusalem, n'éprouvait aucun désir de suivre dans le monde le 
sillage de son œuvre. Elle fuyait les réceptions flatteuses. Elle 
se dérobait aux invitations enthousiastes. C'était moins par mo- 
destie ou par timidité que pour ne pas interrompre la musique 
qu'elle jouait à ses rêves. Cette musique, cet accompagnement 
mystérieux d’une âme qui s'amuse, nous ne l'entendons point 
mais nous en soupçonnons le rythme au pas capricieux de ses 
récits. Elle forme autour de son œuvre comme un horizon 
chantant dont le bruit ne vient pas jusqu'à nous, mais d'où 
s’élance la divine fantaisie. 

Selma Lagerlüf est la reine de la fantaisie, dans un pays dont 
l'imagination n’a jamais eu la puissance qui ne s'acquiert que 
sous l’armure de la discipline, et que sa sincérité a toujours 
rendu inhabile aux prestiges étourdissans de la rhétorique. Chez 
nous, la fantaisie n’est qu'un des travestis brillans et légers du 
bon sens le plus aimable et de la raison la plus fine. Nous sommes 
logiciens comme le diable; mais il ne nous déplait pas de dé- 
guiser notre logique en folie. Choisissez les œuvres les plus 
aériennes du génie français : un conte ou une fable de La Fon- 
taine, une comédie de Marivaux ou de Beaumarchais, un roman 
de Voltaire, le théâtre de Musset, les petites nouvelles de Daudet, 
et pesez ce qu'elles renferment de volonté, de maîtrise, de di- 
lectique, de calcul dans les proportions et dans les effets, et, si 
j'ose dire, « de plus lourd que l'air. » C'est à la fois exquis et so- 
lide. Comme l'écrivain connaissait bien son public! Alors qu'il 
semblait n’obéir qu’à son humeur capricieuse, il sentait mille 
regards arrêtés sur lui. Son ingénuité n'était qu'une malice dont 
il savait que nous ne serions pas dupes, mais dont il était sûr 
que nous lui serions reconnaissans. Il ne se met jamais dans 
son œuvre au point de s’y confondre. Avant tout, il s'efforce de 
plaire et subordonne son plaisir à celui des autres. Voulez-vous 
de la vraie fantaisie, de la fantaisie prime-sautière et sauvage? 
Vous en trouverez chez le plus germanique et le moins é juilibré 
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de nos Romantiques, chez le pauvre Gérard de Nerval; mais les 
feux follets n'en sont peut-être que les lueurs vacillantes d'une 
raison qui s'éteint. 

Le Suédois demande à ses romanciers de lui conter des 
contes plus étranges ou plus divertissans que ceux qu'il se conte 
à lui-même pendant la monotonie de ses hivers et l’insomnie 
de ses étés. 11 n'exige ni rapidité, ni sobriété, ni aucune de ces 
qualités que réclament les gens pressés par la vie ou les gens 
qui ont hâte d'avoir lu pour discuter sur ce qu'ils viennent de 
lire. Dans son existence si pauvre d'événemens, il n'a besoin 
ni des simplifications de la logique, ni de ses rigoureuses vrai- 
semblances. Il adore l’inattendu, la sensation vive, le mystère, 
le surnaturel qui flotte sur la nature comme les elfes du brouil- 
lard, les aventures dans des forêts que personne n’a foulées, la 
poésie des égaremens à travers les marécages au bout desquels 
on retrouve enfin le bon chemin du foyer. Mais, peu soucieux 
de vérité générale, il tient beaucoup aux vérités particulières. 
Iladmet les rèêveries les plus folles, pourvu qu’elles lui apportent 
dans les plis de leurs voiles l'odeur de sa terre et qu'elles en 
laissent tomber des souvenirs précis de sa vie quotidienne. 

Sous le chaume de Lüfdala, le grand violoniste Lilliécrona, 
dont l'humeur nomade et fantasque a fait naguère le désespoir 
de sa femme et de ses enfans, est revenu parmi les siens (1). 
Au dehors, les rafales soulèvent des colonnes de neige qu’elles 
entraînent au milieu des champs dans une ronde vertigineuse. 
Mais lui, assis au coin du feu sur un escabeau tout luisant 
d'usure, tour à tour conteur et musicien, devant sa maisonnée 
atlentive et ravie, il court les aventures et galope à travers le 
monde jusqu'aux étoiles. « Et toute la vie devenait haute, belle 
et riche, au rayonnement de cette seule âme. » Il semble qu’en 
écrivant ces mots Selma Lagerlôf ait elle-même défini son in- 
fuence de bienfaitrice. Elle a enrichi, embelli, exhaussé la vie 
intérieure de sa grande maisonnée nationale. Mais, sur le vieil 
escabeau des sagas, tenez pour certain qu’elle jouit encore plus 
du plaisir qu’elle se donne que de celui qu’elle épanche autour 
d'elle. Dépositaire par un décret providentiel de la fantaisie sué- 
doise, elle en vit d'abord, et tout son art en est imprégné; puis, 
comme elle est moraliste, elle en a compris au point de vue 


(1) L'Hôte de Noël dans le Recueil des Liens envisibles. 
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moral les dangers et les vertus, si bien que nous pouvons sue. 
cessivement étudier ce que doivent à cette fantaisie et son œuvre 
d'artiste et sa conception du monde. ‘ 


* 
+ * 


Son œuvre lui doit des défauts qui ne sont pas plus marqués 
chez elle que chez la plupart des écrivains suédois, mais que le 
voisinage de beautés supérieures fait ressortir davantage : une 
composition molle et lente, une complaisance exagérée pour 
certains /eit motiv, dont je dirais qu'ils ressemblent à des 
accords de musicien négligemment plaqués dans les intervalles 
de l'inspiration, un manque de perspective, une abondance qui, 
au lieu de se resserrer vers la fin du récit, se répand et s'enlize 
comme si elle s'embarrassait de tous les détails qu’elle n'a pu 
déposer au cours de son voyage. Selma Lagerlôf n'embrasse pas 
de vastes ensembles ; elle les divise et les morcelle. Ses romans 
ne sont que des séries de nouvelles qui peu à peu s'organisent 
en roman. Elle y laisse toujours des portes entr'ouvertes par où 
se glissent de nouveaux personnages; et, sitôt qu'une nouvelle 
figure se montre, elle paraît s'y attacher au point d'en oublier 
les autres. Il n’est pas rare qu'elle rencontre d’admirables idées 
poétiques : il est plus rare que l’idée maitresse se dégage de son 
récit sans être légèrement déformée ou obscurcie par des idées 
parasites. 

Deux condamnés ont gagné la forêt (1) : l’un, paysan riche, 
qui a assassiné dans un banquet un moine insolent; l’autre, fils 
d'un naufrageur et d’une sorcière, accusé d'un vol dont il a 
pris la responsabilité pour sauver son père et tromper le bour- 
reau. Ces deux hommes se réunissent, habitent la même c«- 
verne, veillent réciproquement sur leur vie. Le fils de la sor- 
cière est un païen ; il connaît le Christ et les Saints, mais comme 
on connaît les dieux d’un pays étranger. Son ignorance de toute 
idée morale effraie son compagnon qui, touché de l'admiration 
qu'il lui inspire, entreprend son éducation religieuse et dress 
devant ses yeux l'image d’un Dieu juste et vengeur. Il en résulle 
que le néophyte conçoit l'horreur du crime dont son évangélisle 
a ensanglanté ses mains. 11 voudrait sauver l'âme qui a éclairé 
la sienne et ne rêve plus qu'affreuses expiations pour celui qui 


(1) Les Pro:crils (Liens invisibles), 
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Jui a révélé les tortures de l'Enfer. Mais il ne voit qu'un 
moyen de lui assurer le salut éternel : c’est de le trahir; et, 
obligé de se défendre, il finit par le tuer. « Je l'ai tué parce 
qu'il m'apprit que le fondement sur lequel repose le monde 
s'appelle la Justice! » 

Je comprends que ce sujet ait tenté Selma Lagerlüf; mais 
encore fallait-il se décider entre les différentes idées qui pou- 
vaient en ressorlir. Voulait-elle nous prouver qu'un homme qui 
s'est mis hors la loi n’a pas le droit de prêcher le respect de 
cette loi, ou que, s’il le fait, il tord lui-même la corde autour 
de son cou ? Voulait-elle nous montrer qu'une religion, enseignée 
brutalement à des êtres mal préparés, les jette de leur amoralité 
inoffensive dans toutes les perversions du fanatisme? Ces deux 
idées ne s'excluaient pas; mais elles ne s’affirment pas assez net- 
tement pour qu'à travers les visions charmantes et les longs 
épisodes de son récit nous en suivions la marche, et pour qu'aux 
dernières lignes nous ne demandions pas avec une sorte d'in- 
quiétude ce qu'il signifie. Est-ce une attaque contre la religion 
qui corrompt la nature? Est-ce une amère raillerie contre la 
conception de la justice qui fait d’un innocent sauvage un 
délateur et un criminel? 

Jamais ces pensées révolutionnaires n'ont effleuré l'âme 
de Selma Lagerlôf, Sa fantaisie l'emporte : voilà tout. Lorsque 
nous essayons de juger des œuvres étrangères, nous devons 
nous défier de la logique à laquelle nous avons accoutumé de 
tant sacrifier. Dans les reproches que je lui adresse, je crains 
d'en apercevoir l'ombre étroite et rigide. En tout cas, les inéga- 
lités de son art tiennent à la nature même de la fantaisie, sou- 
verainement indépendante, irrégulière et individuelle. Et, par le 
privilège des plus heureux génies, il lui arrive de choisir des 
sujets où ses défauts deviennent des qualités. S'agit-il de ressus- 
citer la vie légendaire d’une vieille province ou de suivre à tra- 
vers la Suède un enfant qui chevauche des oïes sauvages? La 
mollesse de sa composition n’est plus qu’une habile souplesse; la 
lenteur de son récit lui donne un charme odysséen ; ses redites, 
l'accent sincère des vieilles sagas; le manque de perspective, 
l'attrait naïf et somptueux de l’art décoratif. Son habitude de 
découper une histoire en scènes et en tableaux indique moins un 
procédé artistique que la marche naturelle et impressionniste 
de la fantaisie. Ses contes fabuleux n'atteignent pas en perfection 
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littéraire la Légende de saint Julien l'Hospitalier; mais ils ne 
trahissent jamais le laborieux effort qui consiste à suppléer aux 
intuitions de la rêverie par les déductions de l'intelligence, Ses 
nouvelles modernes en reçoivent une grâce poétique, un peu 
lointaine, comme si nous reconnaissions tout à coup nos con- 
temporains transformés en personnages de vitraux. C’est bien à 
des vitraux que me fait songer l’œuvre de Selma Lagerlüf. Que 
le ciel de Suède me paraît charmant en se teignant de leurs 
couleurs : ciel d'hiver où elles allument des reflets d'aurore 
boréale ; ciel de sous-bois qu'elles illuminent d’apparitions fan- 
tastiques ; ciel d’été dont elles concentrent les lueurs irréelles 
sur de réelles figures! 

Mais l'éclairage du Midi ne leur convient pas.-La fantaisie de 
Selma Lagerlôf perd à voyager, sauf peut-être quand elle retrouve 
aux carrefours de Jérusalem la trace des paysans suédois. Je 
n'aime ni les Miracles de l'Antechrist, où elle s’est flattée de 
peindre la Sicile et les Siciliens, ni ce qu’elle a rapporté de 
l'Italie. Si j'en avais le loisir, cette partie de son œuvre m'offri- 
rait cependant un curieux sujet d'étude; car j'essaicrais d'y pré- 
ciser ce qui, dans l'esprit méridional, reste fermé aux esprits du 
Nord, et d'y montrer combien toutes les documentations, et 
même la connaissance intellectuelle d'un pays, sont insuffisantes 
quand on veut en tirer un roman, c'est-à-dire une œuvre vivante 
qui, en sa qualité d'œuvre vivante, doit plonger dans l'instinct. 
Selma Lagerlôüf, malgré sa bienveillance, n'a guère compris que 
la gesticulation et l'exubérance de paroles des Méridionaux; et 
elle n’en a guère fait que des fantoches. Si elle a su, dans une 
page des Miracles assez puissante dresser le personnage du Pape, 
probablement de Léon XIII, elle a faussé dans une de ses Nou- 
velles celui de sainte Catherine de Sienne (1. 

Étrange contresens! Les hagiographes et la correspondance 
de la Sainte lui fournissaient sa matière. Un jeune homme de 
Pérouse, accusé d’avoir mal parlé du gouvernement de Sienne, 
est condamné à mort; et, dans la prison, où son désespoir use 
ses griffes sur des pierres insensibles et sur des gens plus insen- 
sibles que les pierres, il demande qu'on lui amène la jeune fille 
dont la réputation de sainteté remplit déjà toute la ville. Elle 
vient, l’apaise, obtient de lui qu'il se confesse et communie, lui 


(1) Sainte Catherine de Sienne (Reines ds Kunga/ alla). 
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romet de l’assister jusqu’au bout de la terrible épreuve. En 
effet, elle lui tient la tête au moment où le bourreau frappe. Le 
sang rejaillit sur sa robe. Mais, à cette minute tragique, Jésus 
ui apparait, qui recueille dans son flanc ouvert l’âme du suppli- 
cé: et, au retour de cette exécution, elle dicte pour son confesseur 
Raymond de Capoue une lettre dont je doute qu'on trouve 
l'équivalent dans toute la littérature mystique. Jamais le mystère 
de la Rédemption par le sang n’a inspiré une plus ardente fré- 
nésie d'amour et, si j'ose dire, un plus sublime enivrement. 
«Mon père, j'ai reçu une tête dans mes mains, et j'en ai ressenti 
une douceur que le cœur ne peut comprendre, la bouche racon- 
ter, l'œil voir, l’oreille entendre (1)... » 

Cette sainte fille, née peuple et robuste, et qui, avant de se 
macérer dans les pénitences et de s'épuiser dans les jeûnes, 
« prenait facilement sur ses épaules la charge d'un cheval et la 
portait en montant très vite deux grands escaliers (2\, » cette 
prodigieuse visionnaire, d'une étonnante lucidité, dont la parole 
tendre ou rude et toujours décisive se gravait du premier coup 
dans les âmes et s’inscrivait au livre d'or de la langue italienne, 
s'est changée, sous la baguette de Selma Lagerlüf, en une petite 
personne menue, une petite vierge bavarde qui raconte au misc- 
rable condamné ses visions et son mariage mystique avec Notrc- 
Seigneur. « C'était la dernière nuit du carnaval. Les balcons 
semblaient des cages bariolées accrochées aux murs des grands 
palais. Je vis une verte prairie où la mère de Dicu était assise 
parmi les fleurs; et, sur ses genoux, Jésus jouait avec des lys... » 
Cette prairie-là, ne la cherchez pas autour de Sienne: vous la 
rencontrerez en Dalécarlie, pour peu que vous suiviez les pe- 
tites paysannes illuminées qui sortent du prèche. Le dernier 
jour du Carnaval, où, selon le récit qu'elle en fit plus tard à 
Raymond de Capoue, s'accomplirent ses noces, Catherine ne vit 
point de prairie; mais le Christ entra dans sa chambre avec la 
Vierge, saint Jean l'évangéliste, saint Paul, saint Dominique, et 
le prophète David, « qui tirait de sa harpe des sons d'une 
extrême douceur » Et ce fut un tableau comme celui où les 
peintres siennois nous peignent le Couronnement de la Vivre. 

Certes, je ne conteste point à un romancier le droit de modilier 

(1) Lettres de Sainte Catherine, traduites par E. Cartier (t. Il. Lettre cxtunr). 


(2] Vie de Sainte Catherine de Sienne, par le B. Rayiuond de Capoue {livre !, 
ch. x), 
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la vérité historique et d'en soumettre les élémens aux jeux de 
son inspiration. Mais je me demande pourquoi Selma Lagerlif, 
qu'on ne peut accuser de mièvrerie, et chez qui, au contraire, la 
sensibilité féminine se relève d'un goût nettement marqué pour 
les brutalités audacieuses, a ici rapetissé et comme affadi un 
sujet dont la beauté dramatique, et, même à ne le regarder que 
par son côté profane, dont la couleur barbare devaient séduire 
en elle l’héritière des vieilles sagas scandinaves. Notez qu'on la 
sent très sincèrement touchée de la légende qu’elle a lue et qu’elle 
a vue peinte dans les églises de Sienne et dans la maison de 
Sainte Catherine. Mais je crois que les gens du Nord sont sou- 
vent tentés d’affaiblir jusqu'à la puérilité le caractère méridio- 
nal, comme ils sont toujours portés à représenter le catholi- 
cisme sous des formes enfantines. Ils ont le sens du mystère, 
mais non du mystère qui se cache derrière des apparences har- 
monieuses et éclatantes. Le mystère est pour eux inséparable de 
l'indécision et du crépuscule. 

J'entends ce que Selma Lagerlôf me répondrait. Pourquoi 
voulez-vous que je me forme de Sainte Catherine l'idée que vous 
vous en formez logiquement d'après ceux qui l'ont connue? Les 
héros n'ont-ils pas cet avantage que notre fantaisie peut s'en 
façonner des représentations aussi diverses que nous différons 
nous-mêmes les uns des autres, sans qu'on puisse dire, si toute- 
fois nous sommes émus d’un sincère amour, qu'aucune d'elles 
soit fausse ? Ne sont-ils pas la substance merveilleuse dont nous 
alimentons notre vérité intérieure et dont nous faisons, les uns 
de la douceur, les autres de l'énergie? Exigez-vous du soleil 
qu'il produise les mêmes effets sur tous les êtres qui se réchauffent 
à sa lumière ? J'ai besoin que ma Sainte Catherine ressemble un 
peu aux petites filles de mon pays. Elle est aussi vraie que votre 
Siennoise, puisque mon cœur reçoit d'elle un égal bienfait.. 
Mais, au lieu de me répondre, Selma Lagerlôf me renverrait 
sans doute à son beau conte d’Astrid (1). 

Le vieux barde Hjalte entretient pendant des jours et des 
jours une jeune princesse d'Upsal et sa jeune esclave du roi de 
Norvège, Olaf Haraldson. Toutes les deux recueillent les mots 
de Hjalte « comme s'ils élaient des fils de soie; » et chacune 
d'elles dans sa pensée en tisse « comme un gobelin brillant » 


(1) Astrid (Reines de Kungahalla), 
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une image du Roi. La princesse le voyait haut et couronné, 
assis sur un trône que soutenait un Troll dompté. Un man- 
teau rouge brodé d'or lui descendait des épaules aux pieds. Il 
avait dans sa main, non une épée, mais de Saintes Ecritures. 
Blanc comme de la cire, son visage luisait encadré de longues 
boucles. La paix et la piété resplendissaient dans ses yeux. Un 
éclat surhumain rayonnait de cette pâle figure. « Mais Astrid, la 
blonde esclave, qui avait éprouvé le froid et la faim et supporté 
bien des peines, et qui pourtant remplissait la maison de son 
rire et de sa gaîté, s'imaginait le Roi tout autrement. Chaque 
fois qu'on parlait de lui, elle croyait voir le fils du bûcheron qui, 
le soir, sortait de la forêt la hache sur l'épaule. « Je te vois! Je 
te vois si bien ! disait Astrid à l’image. Tu n'es pas haut de taille, 
mais large d'épaules, et souple et léger. Quand tu as passé toule 
la journée dans l'obscurité des bois et que tu atteins la route, 
tu te mets à rire et à sauter, et le dernier bout du chemin, tu 
le fais en quelques bonds... Je te vois! Tu as un visage blanc et 
rose et une ligne de taches de rousseur à travers le nez. Dès que 
tu aperçois ta cabane, tu lôves ton bonnet, tu découvres ton 
front. Ne conviendrait-il pas à un roi, ce front-là? Ne pourrait-il 
pas, ce front-là, porter le heaume et la couronne ?.. » Si le barde 
Hjalte avait vu ces deux images, sûrement il les eût louécs 
l'une et l’autre. Toutes deux ressemblaient au Roi, eût-il dit, car 
c'est le privilège du roi Olaf d’être un jeune homme dru et gai 
en même temps que le héros de Dieu ! » 

Il ne nous convient pas d'être moins sages que le barde 
Hjalte. J'avouerai seulement que je préfère la fantaisie de 
Selma Lagerlüf quand elle se déploie dans les horizons familiers 
de sa terre natale. Je l'aime surtout, cette fantaisie si légère, 
lorsque je la sens nourrie de réalité. 

Dans sa nouvelle Les Proscrits, Tord le meurtrier regarde ses 
mains comme pour y chercher les chaînes qui l'ont trainé jus- 
qu'au meurtre de son ami. « Mais ces chaines étaient forgées de 
rien, du jour vert dans les roseaux, du jeu des ombres dans les 
bois, du chant de la tempête, du bruissement des feuilles et du 
charme des rêves. » Il en est de même des chaînes dont Selma 
Lagerlüf nous captive. Élevée au milieu des lacs et des forêts 
dans la petite ferme où elle logea plus tard son violoniste Lillié- 
crona, je ne dirai pas qu'elle aime la nature en tant que cet 
amour suppose chez l'artiste une exploitation très consciente et 
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très savante du paysage. Mais la nature continue d'agir en elle 
et de se mêler indissolublement à tous ses sentimens et à toutes 
ses pensées. Les bois, les eaux dormantes, les vents, les fleurs, 
les pierres sont la trame éternelle où courent ses rêves. Elle ne 
peut les en séparer et ne s'arrête point à la décrire. J'ai visité 
les communes dalécarliennes et vermlandaises qui furent le 
théâtre de ses principaux personnages; et j'ai senti fortement 
qu'ils n'avaient pu vivre que là. J'en reconnaissais les paysages 
pour les avoir vus renversés dans le miroir de leurs songes. En 
ce sens, sa fantaisie, toute personnelle qu'elle soit, le serait moins 
que l'imagination de George Sand et de nos Romantiques qui 
s'écartent à chaque instant du groupe de leurs créatures et 
jouissent seuls, en poètes et en peintres, des accidens de la route. 
Selma Lagerlôf ne le fait presque jamais. Il n'existe à ses yeux 
aucune démarcation tranchée entre le monde conscient et le 
monde inconscient. L'homme et la nature échangent perpétuelle- 
ment des reflets et des signes. « A travers l’espalier des roses 
grimpantes, j'apercevais le petit lac qui reposait et clignotait 
vers le soleil. Il était trop petit et trop bien encadré pour se gon- 
Îler en vraies vagues: mais, à chaque frisson sur sa face grise, 
des milliers d’étincelles jaillissaient et scintillaient comme si ses 
profondeurs étaient remplies d’un feu qui ne pouvait s'échapper. 
Notre vie d'été lui ressemblait, tranquille, immuable; mais, au 
moindre petit coup de vent, quel scintillement et quel éclat 1!» 
Ce n'est ici qu’une comparaison ; mais cette continuelle et ins- 
tinctive assimilation de nos sentimens et des aspects de la nature 
justifie le titre de Liens invisibles que porte un de ses recueils, 
et finit par nous pénétrer d’une sorte d'animisme universel où la 
pensée devient un paysage et le paysage une pensée. Je ne con- 
nais pas d'auteur scandinave qui ait rendu d'une manière aussi 
vivante et aussi spontanée les intimes relations de l'esprit et 
des choses. 

Cependant elle semble souvent, et jusque dans ses récits les 
plus graves, s'abandonner à des souvenirs personnels et au caprice 
de sa rêverie. Mais elle s’est si profondément identifiée avec ses 
personnages qu'alors même qu'elle parle en son propre nom, ce 
sont encore leurs idées qu’elle exprime et leurs obscures sensa- 
tions. Voici un vieux pêcheur qui, à la suite d'un rêve, se croit 


(1) Parmi les Roses grimpantes (les Liens invisibles. 
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obligé de se remarier et qui se rend à la ville pour y publier ses 
bans (4). Le chemin passe à travers des pâturages marécageux 
e des prés salés où le vent s'amuse. Une légende prétend que 
les habitans du hameau de pêche sont si riches qu’ils pourraient 
le couvrir sur toute sa longueur de belles pièces d'argent. Au 
souvenir de cette légende, la fantaisie de la conteuse appareille 
et s'élance, pavoisée de flammes légères. « Le charme étrange 
que cela donne au sentier! Brillant comme le ventre d'un poisson, 
tout en écailles blanches, il serpenterait entre les touffes de 
ereiche et les flaques d’eau d'où monte le coassement mélan- 
clique des rainettes. La pâquerette qui décore cette terre 
abandonnée de l’homme se mirerait sur des monnaies polies, 
et, de leurs épines tendues, les chardons les protégeraient. 
Quelle résonance y prendrait la voix du vent quand il joue dans 
les tiges de roseaux et dans les fils du téléphone! » Le pas- 
sage est d'une vivacité et d’une fraîcheur salines. Nous emboi- 
tons allégrement le pas du vieux Mattson. Mais il sait la légende 
aussi bien que nous; et, si Selma Lagerlôf jette au milieu de son 
récit cette jolie strophe lyrique, ce n’est pas uniquement pour son 
plaisir. Elle ne fait que traduire la songerie confuse du bon- 
homme, « qui eût sans doute éprouvé quelque douceur à poser 
ses lourdes bottes de mer sur de l'argent sonore. » 

Je définirais volontiers sa fantaisie une sympathie délicieuse- 
ment agile. Elle s’insinue dans les cœurs les plus noués, dans 
les esprits Les plus durs, comme dans les choses les plus vul- 
gaires, et les échauffe jusqu’à en volatiliser la poésie secrète. Elle 
n'a point d'ironie; mais elle se permet l'humour qui se dis- 
tingue de l'esprit en ce qu’il n'implique de notre part aucune 
supériorité sur ceux dont nous nous égayons. Son humour est à 
base de gravité morale. Les infirmités du cœur humain n'ex- 
citent pas plus sa verve que les infirmités du corps. Mais elle 
sourit des ridicules qui sont comme les ombres de nos vertus; 
elle en croque les gestes fantasques et l'allure bizarre sur la route 
qu'éclairent tour à tour l’honnête soleil et le malicieux clair de 
lune. 

Ce qu'elle aime surtout, c'est le contraste si suédois de la 
mobilité de la vie dans l’immobilité des vieux usages. Les rites 
où, depuis des centaines d'années, les paysans canalisent leurs 


(1) Le Portrait de la Mère (Liens invisibles). 
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sentimens et leurs pensées, lui causent un plaisir dont elle renoy. 
velle sans cesse, et toujours avec le même bonheur, l'expression 
pittoresque. Elle en comprend l'importance et la valeur, Elle 
admire dans ces immuables existences l'empreinte des verlus 
fossiles que les siècles y ont déposée. Une jeune femme a été 
abandonnée par son mari Le bruit s'en répand. Aussitôt les 
voisines se rassemblent chez elle; et une scène s'organise dont 
les détails sont réglés de temps immémorial. La jeune femme, 
toute à son deuil, ne doit s'occuper de rien. Elle se tient an 
milieu de la cuisine, blonde et douce « ayec sa grâce de co- 
lombe. » Une voisine empressée vaque aux soins du ménage, 
apporte les tasses, met du bois sur le feu, découpe la pelli- 
cule de poisson séché dont on éclaircit le café, pleure un peu 
et s’essuie les yeux. « Les bonnes femmes du quartier s'étaient 
assises le long du mur. Leurs mains rudes reposaient tranquille. 
ment sur leurs genoux. Leurs visages hälés se creusaient de 
rides profondes. Leurs lèvres minces et pressées se fermaient 
obstinément sur leurs gencives dégarnies. Elles savaient com- 
ment 1l faut se conduire dans une maison que le malheur a 
frappée et veillaient à ce qu'on observät dignement les bienséances. 
Elles célébraient comme un office ou comme un jour férié l'abandon 
de cette pauvre femme qu'elles avaient le devoir de consoler (À). » 
Un sourire passe évidemment sur les lèvres de la conteuse; mais 
elle se garderait bien d'égratigner d’une facile moqueric ce res- 
pect des bienséances, cette salutaire contrainte qui donne plus 
de noblesse à nos douleurs et à nos joies. On sent que, si elle était 
là, elle n'agirait pas autrement que les bonnes femmes du quar- 
tier, dont l'attitude impersonnelle représente ce que la sagesse 
humaine a d'impersounalité et semble associer à l'infortune de 
l'individu la sympathie des générations antérieures. 

Non seulement elle connait, pour les avoir pratiquées, toutes 
les coutumes qui nouent ainsi le passé au présent et qui font de 
la Suède un pays de tradilions persistantes; mais cle n'ignore 
aucun des chemins rapides ou détournés par où l'on pénètre 
dausl’esprit des humbles, car elle est humble elle-même, en ce 
sens que ses plus beaux dons d'artiste ne sont que des faculles 
populaires portées jusqu'au génie. Consultez les annales de la 
charité : vous y constaterez que toutes les belles œuvres ont élé 


A) Un Roi déchu (Liens invisibles). 




































LA FANTAISIE SUÉDOISE. 7173 





créées par des pauvres qui savaient mieux que personne les besoins 
des pauvres et qui étaient plus riches que personne en amour de 
la pauvreté. Selma Lagerlüf adore les légendes, non comme nos 
artistes littéraires qui en font une exposition de miniatures 
et de joailleries. Elle les adore comme les enfans, comme les 
bonnes femmes, comme les plus simples d’entre nous, pour leur 

grande générosité et pour leurs miracles de justice. Rien, dans 

ce genre, ne me paraît plus fastidieux que l'affectation de l'in- 

génuité et les jeux élégans du pastiche. L'auteur pense-t-il que 

je m'intéresserai à des choses dont ses artifices et ses coquette- 

ries m'avertissent qu'il s’estime très détaché? Et, s’il se propose 

de m'administrer une leçon de morale, qu'’ai-je à faire de tout ce 

bric-à-brac d'insincérité? Il ne me traite ni en enfant, ni en égal. 

Je conviendrai pour lui plaire que ses phrases sont jolies, qu'il 

a du style et surtout des lettres. Mais je veux que l’auteur 

d'histoires fabuleuses y apporte ce que j'appellerai la bonne foi 

de l'imagination, qu’il me mette en communion d'esprit et de 

sentiment avec ceux qui y ont cru ou qui peuvent y croire, et 

qu'il n'y cherche pas une misérable occasion de dépenser beau- 
coup d'esprit pour nous prouver que les saints et les martyrs 
n'en ont pas. 

Quand je lis Selma Lagerlôf, les légendes me sont racontées 
de la même façon que les gens du peuple me les raconteraien!, 
s'ils avaient /e don. Je les vois avec leurs yeux; et il se trouve 
que je ne les ai jamais mieux vues. Plus tard j'en jouirai litté- 
rairement. Elles n'ont d’abord excité en moi que le fonds com- 
mun d'imagination et de sensibilité d’où sont sortis, depuis trois 
mille ans, les chefs-d'œuvre populaires. Dès les premiers mots, 
je suis pris. Les débuts de ses romans et de ses nouvelles sont 
des jaillissemens de verve heureuse et dramatique. Ses person- 
nages se pressent et s’agitent, tous distincts, tous vivans. Entre 
mille détails, elle choisit ceux qui donnent la vie et qui, lor- 
jours très simples et en petit nombre, ne sont guère plus analy- 
sables que le mystère de la vie. Ils se gravent aussi bien dans la 
mémoire de l'enfant que dans celle de l'homme màr. C'est une 
allitude, un geste, un mot, qui éclate au milieu du récit fantas- 
tique, comme la parcelle brillante de vérité dont nous fascine 
un doux mensonge, et qui offre à la croyance du lecteur la 
réalité terrestre dont elle a besoin pour s’enraciner. Un chas- 
seur de l'ancien temps découvre sous une grotte sauvage une 
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belle fille endormie, que la montagne semble mettre à ses pieds 
comme un très noble et très riche présent (1). Sera-t-elle ça 
femme ou son esclave? Il décide qu'elle sera sa femme; mais il 
se dit qu'une fois chrétienne et civilisée, elle rougirait au sou- 
venir de sa nudité, et, avant de l'emporter, il l'enveloppe de sa 
pelisse d'ours. « Comme il poursuivait sa route, il sentit qu'on 
soulevait son chapeau aux larges bords. La jeune fille, réveillée 
et tranquillement assise dans ses bras, voulait voir qui l'empor- 
tait. Il allongea le pas et ne dit rien. Elle dut remarquer que le 
soleil lui brülait le front; car elle tint le chapeau comme un 
écran ; mais elle ne le lui reposa point sur la tête et, muette, elle 
continua de contempler son visage. » Je goûte infiniment cette 
fantaisie qui, à travers les aventures les plus chimériques, garde 
toujours les mouvemens vrais et la simplicité gracieuse de la 
nature. Ses personnages ne se guindent pas dans la fixité hiéra- 
tique où, par une imitation assez niaise de la gaucherie des Pri- 
mitifs, tant d'écrivains de ce genre immobilisent les leurs, per. 
suadés que c’est ainsi qu’on fait du naïf et du vieux. Ils ont la 
souplesse et la variété, les alternatives de brusquerie et de dou- 
ceur des êtres réels. Elle ne renchérit pas sur le sombre éclat 
des scènes barbares : elle Les affronte sans faiblesse; je retrouve 
même en sa peinture des passions la rudesse paysanne et impul- 
sive des âmes scandinaves. Mais je retrouve surtout et partout 
le détail de terroir, si savoureux et si topique. Un jeune roi 
chevauche le long des prés salés par un jour brumeux d'automne. 
Jamais sa jeunesse et sa royauté ne lui ont paru plus mornes et 
plus grises que sous cette grise humidité qui le transit jusqu'à 
l'âme. A ce moment, il s'engage dans une grande prairie. « Si 
c'eût été la saison printanière, il y aurait vu paître des troupeaux 
de vaches et de moutons; mais aujourd'hui la prairie élait 
déserte et boueuse... » Sous l’habit de ce roi suédois, recon- 
naissez le paysan. De beaux troupeaux paissant une belle prairie: 
voilà qui dissipe les humeurs noires et qui réconforte le cœur 
des jeunes hommes! 

Mais Selma Lagerlôf sait que le lecteur n'aime et ne retient 
que ce qu’il achève lui-même de créer. Les descriptions implaca- 
blement exactes ressemblent aux jouets d’un mécanisme parfait 
dont les pauvres riches tuent l'imagination de leurs enfans. Elle 


(1) La Saga de Réor (Liens invisibles). 
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mêle, avec un tact infaillible, Les traits précis qui stimulent notre 
faculté créatrice aux traits généraux et volontairement vagues 
qui lui permettent de s'exercer. Ce mélange d’exactitude et d'in- 
décision, ces coups de lumière dans un crépuscule vaporeux, 
font d'elle une puissante évocatrice de fantômes. Lorsque Sigrid 
la Superbe aborda à la cour du saint roi Olaf, tous les dieux 
du paganisme scandinave y rentrèrent avec elle. La nuit de son 
arrivée, le passeur d’Elfbacken fut plus occupé qu'il ne l'avait 
jamais été. Coup sur coup, on le hélait de l'autre rive: il y 
allait et ne voyait personne; mais il entendait des pas autour 
de lui, et son embarcation s’emplissait au point qu'elle menaçait 
de couler. C’étaient les Lutins et les Gnomes qui revenaient en 
Norvège. L'œuvre de Selma Lagerlôf est comme le bac de son 
passeur d'Elfbacken, chargée d’invisibles et de revenans que nous 
entendons glisser et dont nous sentons le poids sur notre cœur. 
Lorsqu'ils prennent une figure, rien à mon avis ne surpasse dans 
ces récits leurs surprenantes apparitions. Selma Lagerlôf les 
revêt d’une chair qui n'est plus qu'une pâleur phosphorescente ; 
elle leur prête des mouvemens aussi précis que les nôtres, mais 
qui en diffèrent par leur silence et leur flexibilité; elle nous 
donne la sensation de l'air impalpable et froid qui les enveloppe. 
Et ce n'est point par des mots qu'elle obtient ces effets; c’est 
uniquement par la persistance el la sincérité de sa vision. 

Sa longue nouvelle, L'Argent de Monsieur Arne, dont les pre- 
mières pages sont remplies d'une mystérieuse épouvante, nous 
raconte l'histoire d’un assassin aux pas duquel s'attache l'ombre 
de la jeune fille qu'il a égorgée, une ombre transparente et 
grise qui flotte le long des chemins de neige et qui se penche 
vers lui comme pour lui parler à voix basse. Elle le suit pur- 
tout, sans haine, sans désir de vengeance, mais ob/igée de le faire, 
avec la lassitude d'une âme épuisée et altérée de sommeil. Quelle 
admirable trouvaille, qui individualise un fantôme! L'idée de 
cette morte, ne poursuivant son meurtrier que pour obéir à 
une loi plus forte que lui et plus implacable qu'elle, nous 
saisit par son étrange beauté. C'est ainsi qu’on rajeunit de 
vieilles histoires. Un matin, l'hôtesse de la taverne, où le misé- 
rable fréquente, voit à sa porte une jeune fille en robe grise, 
les yeux baissés, les bras serrés autour du corps, les traits fins 
et diaphanes comme le cristal, et qui lui demande de servir 
chez elle. L'hôtesse la conduit dans une petite pièce éclairée 
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seulement d'une lucarne qui donnait sur la salle commune. La 
jeune fille y entre aussi doucement et silencieusement que dans 
la tombe. « Elle resta là toute la journée, ne parla à personne, 
ne toucha pas à la nourriture placée devant elle. On n’entendit 
aucun bruit de vaisselle. Chaque fois que l'hôtesse tendait sa 
main vers la lucarne, elle recevait des plats, des gobelets «t 
des tasses absolument nets; mais, quand elle les prenait, ils 
élaient si glacés que la chair de sa main en semblait entamée. 
Elle frissonna et se dit : « C'est comme si je les prenais de la 
main même de la mort. » Ce spectre glacial, incolore et char- 
mant, qui rôde dans le réalisme pittoresque d'un petit port 
danois du xvi* siècie bloqué par les glaces, et qui frôle des bour- 
geois cossus, des pêcheurs en guenilles et des grands seigneurs 
aux pourpoints bouffans et aux chapeaux à plumes, me pro- 
duit à la longue une indéfinissable impression de malaise et 
d'angoisse. Je ne voudrais pas écraser Selma Lagerlüf sous 
des comparaisons ambitieuses ; mais j'éprouve quelque chose de 
semblable devant le Christ des Pèlerins d'Emmaüs où Rem- 
brandt, selon l'expression de Fromentin, a rendu ce je ne sais 
quoi d’un vivant qui respire et qui, certainement , a passé par 
la mort. D'ailleurs, pourquoi reculer devant ces rapprochemens 
lorsqu'ils nous aident à classer les esprits en de grandes 
familles? On peut appliquer à la fantaisie de la romancière 
scandinave ce que le même Fromentin disait du clair-obseur chez 
le peintre hollandais, « qu’il ajoute un attrait aux beautés mo- 
rales et donne une grâce aux spéculations de la conscience. » 
L'art dont Selma Lagerlüf évoque les morts.et les fantômes 
ne lui est point inutile quand elle nous peint les âmes qui, dans 
leurs crises, sont, elles aussi, pleines de tombeaux entr'ouverls 
et de revenans inélancoliques ou impérieux. A la lueur des mots 
qui sont alors échangés, les traits du caractère se détachent 
comme des arêtes de montagne au milieu du brouillard. Nous 
devinons la masse de sentimens, de réflexions, de douleur et 
d'instinct qui sont en dessous et que nous n'avons pas besoin de 
mesurer plus distinctement. En voulez-vous un exemple ? L'enfant 
des Sander vient de mourir (1). C’est l'heure du déjeuner. Le 
maitre de forges est assis dans sa salle à manger où il mange 
seul, selon son habitude. Sa femme est là qui pleure. On parle 


(4) L'Épilaphe (les Reines de Kungahalla). 
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de l'enterrement, et, tout à coup, Sander dit à sa femme : « Je ne 
veux pas que cet enfant-là soit mis dans mon tombeau. » « A ces 
mots, les yeux d'Ebba devinrent subitement secs. Toute sa petite 
forme se rapetissa de peur, et un tremblement la saisit : « Que 
dis-tu ? que dis-tu ? » — « Ça me gêne. Père et mère y reposent. 
Le nom de Sander est sur la pierre. Je ne veux pas que l'enfant 
y soit. » — « Ah! c'est ça que tu as trouvé! dit-elle en frisson- 
nant. Je savais bien que tu te vengerais un jour ! » Il rejeta sa 
serviette, se leva de table, et se dressa devant elle large et 
haut. Ce n'était nullement son intention de faire passer sa volonté 
par beaucoup de paroles... « Je ne cherche pas le moins du 
monde à me venger, dit-il sans élever la voix. C'est simplement 
que je ne peux pas souffrir cette chose-là. » — « Tu parles 
comme s'il ne s'agissait que de le changer de lit! Puisqu'il est 
mort, peu lui importe. Mais moi, je serai une femme perdue.» 
— «J'y ai songé; mais je ne peux pas. » — « Alors, pourquoi 
m'as-tu pardonné? » gémit-elle.….. » 

Connaissez-vous beaucoup de dialogues qui éclairent en 
moins de mots une situation plus dramatique et deux caractères 
plus tranchés? J'ai là tout ce qu'il me faut pour reconstruire 
tout un passé. L'homme, le maître, est taciturne, inébranlable, 
orgueilleux et dur, mais dur sans méchanceté. Il a pardonné, 
parce qu'il n'a pas voulu s’avouer atteint et aussi parce que son 
sentiment à l'égard de la femme se complique d’une indulgence 
méprisante pour sa faiblesse et pour ses défaillances. Mais, durant 
cinq ou six ans, Je cruel souvenir l'a rongé; et, maintenant 
que l'enfant adultérin est mort, sa volonté se cabre devant l'hor- 
reur d'imposer ce mensonge à ceux qui dorment dans son tom- 
beau de famille. Il a consenti par orgueil à mentir aux vivans. 
Dût son foyer en être éclaboussé, il ne peut pas mentir à ses 
morts. Quant à la femme, j'ignorerai toujours les circonstances 
de sa chute. Ce n’est pas la faute qui nous intéresse, c’est le 
chemin qui y mène et celui qui en sort. Rien que son attitude, 
ses larmes, son effroi, son cri, m'indique suffisamment sur quels 
sentiers de ronces et de misère ses petits pieds ont couru. Elle 
élait honnète et sentimentale; sa tendresse l'a égarée ; son hon- 
nèleté l'a reprise ; et comme toutes les femmes pour qui l'oubli 
esl si facile, elle ne demandait qu'à oublier. Aimait-elle son 
enfant? Je n’en sais rien, et peut-être n'en sait-elle rien elle- 
même. Mais elle tient à la considération; elle tremble à l'idée du 
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déshonneur qu'elle a côtoyé et dont la peur rétrospective double 
sa terreur présente. Le pardon distant de son mari l’a mois 
rassurée que ne l’eussent fait de la colère et des coups. Elk 
m'appürait dans cette maison froide comme une pauvre pelite 
loque solitaire et frémissante. 

Dirai-je que Selma Lagerlüf s'élève souvent jusqu'à cet art 
sobre, dépouillé, d’une intensité si profonde et d'un sous 
entendu si riche? Elle s'y élève quelquefois. Et. de tous les 
traits que lance un artiste, il suffit, pour lui mériter la gloire, 
que quelques-uns vibrent au cœur noir de la cible. 

D 
+ * 

Parmi les personnages de Selma Lagerlüf, je n'en vois qu'un 
seul qui lui inspire une véritable répulsion. Ce n’est pasun eri- 
minel. Elle n’excuse pas les criminels ; elle ne les idéalise pas; 
mais d'ordinaire, ceux qu'elle nous présente ne le sont que par 
hasard et sous une telle impulsion qu'ils éveillent en elle un 
sentiment de pitié et parfois même un intérêt romantique. 
Ce n'est pas un de ces maniaques sombres et méchans, comme 
elle nous en a peint dans sa Légende de Güsta Berling; car, si 
méchans qu'ils soient, elle ne peut s'empêcher d'admirer les 
inventions dont ils ont diversifié les jours ternes et gris de 
l'existence ; elle sait gré à Barbe-Bleue des cauchemars qu'il ui 
a donnés. Ce n'est pas un faible ni un pusillanime : elle est trop 
femme pour maltraiter la faiblesse, et trop intelligente pour de- 
mander à des âmes chétives un impossible effort. On la sent 
toujours prête à examiner gravement les sophismes dont s 
paient nos petites làchetés. Elle les remue d'un doigt délicat et 
d'un œil attentif, comme si elle espérait y découvrir une bonne 
raison d'indulgence ou de bienveillance; — et elle l'y découvre 
quelquefois. Non; le seul personnage qui trouve moyen de la 
rendre ironique et presque aussi cruelle qu'un de nos roman- 
ciers réalistes, c’est un beau jeune homme sage, raisonnable, 
pratique, dont la dignité est aussi raide que son faux-col, les 
sentimens aussi empesés que les deux coques de sa cravate, les 
idées aussi correctes que les poils de ses favoris blonds, l'esprit 
aussi nu que son menton rasé. Il appartient à « la populace bien 
élevée » d’Ellen Key. Il dénigre tout ce qui sort de la règle. Sil 
veut épouser la fille d’un boulanger, une exquise petite créature 
qui a plus de fantaisie dans l’ombre des cils que lui dans toute 
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sa personne, c'est beaucoup moins par amour que par infatua- 
tion de soi-même. Il s’admire d'aimer au-dessous de lui; et il 
se flatte qu'on lui en sera toujours reconnaissant. Il est sot, mais 
d'une sottise qui ne va pas sans vilenie, car sa présomption 
recouvre une telle absence de dignité et une si misérable défiance 
de la vie qu'il n'attend son bonheur que de l’aumône dédaigneuse 
d'un parent riche. Selma Lagerlôf a horreur de ces natures in- 
grates dont on ne saurait pas plus tirer un éclair de poésie 
qu'une goutte de sang d'un animal empaillé. Elle méprise et 
déteste les êtres incapables d'ajouter, ne fût-ce qu'un liard, au 
trésor d'imaginations sur lequel vit l'humanité. 

Nous possédons un royal pouvoir, celui de transfigurer, par 
la magie de notre rêve, et sans la défigurer, la réalité qui nous 
entoure. Cette réalité n’est jamais mauvaise en soi, puisqu'elle 
offre toujours à ceux qui l’observent et qui l’approfondissent des 
élémens dont il leur est permis de composer du bonheur ou, à 
défaut de bonheur, une mélancolie très douce, supérieure à la 
joie. La beauté de l'existence, c'est d’abord d'exister. L'opti- 
misme se fonde sur le miracle de la vie. Le vieil ermite Hatto, 
enragé contre la méchanceté des hommes, conjure Dieu de les 
anéantir (1). Il a fait vœu de tenir son bras tendu vers le ciel du 
matin au soir jusqu'à ce que le destructeur de Sodome et de 
Gomorrhe exauce sa prière. Et son bras est noueux, ridé, sec et 
gris comme une branche de saule; mais il ne s'incline pas au 
vent du désert; et de petites bergeronnettes, trompées par l'ap- 
parence, sont venues nicher dans cette main stable et pleine 
d'anathèmes. Leur activité, leur patience, leur amour et les pre- 
miers pépiemens du nid vont insensiblement toucher le cœur 
du féroce ennemi des hommes. La merveille de la vie éclose 
entre ses doigts convertira sa haine en pitié, sa pitié en ten- 
dresse. Il n’insulte déjà plus les femmes qui lui apportent des 
figues et du lait ; et ces femmes qu'il épouvantait commencent à 
lui sourire. Il comprend maintenant que Dieu puisse ne pas hair 
les créatures qui sont loutes blotties dans sa main puissante. 

Cependant le vieil Hatto ne s'était point forgé l'illusion des 
vices et des cruautés dont pâtit la société humaine. Les hommes 
travaillent souvent à justifier ses imprécations. Alors qu'il tenait 
dans sa paume ouverte et sous ses doigts recourbés le nid des 


(1) Le Nid de Bergeronnetles (Liens invisibles). 
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bergeronneltes, un épervier fondait du haut des airs, et le 
rugueux cénobite n'eut que le temps de le saisir avec son autre 
main libre et de lui tordre le cou. Pourquoïla nature elle-même 
nous propose-t-elle à chaque instant l'exemple de la rapacité, 
du meurtre et de l'injustice? Selma Lagerlôf n'aborde point 
l'insondable problème du mal dans l’univers. Elle se remet à 
Dieu de nous en fournir, le jour qui lui conviendra, l'explication 
tant désirée. Ce qu'elle nous répète, c'est qu'il nous a départi la 
force de surmonter toutes les embûches du désespoir. 

Du temps que Jésus et Judas étaient encore enfans, ils s'amu- 
saient un jour devant leurs maisons voisines à façonner des 
‘oiseaux dans la souple et molle argile que leur avait donnée le 
policr d'en face (1). Mais les oiseaux de Judas étaient mal faits 
et ne lui disaient rien, tandis que Jésus entendait les siens lui 
raconter des choses admirables de leur pays imaginaire, Le 
soleil brillait dans de petites flaques d'eau entre les pavés iné- 
gaux de la rue. Jésus y plongea la main et la passa tout 
humide sur ses oiseaux de terre qui en gardèrent des reflets de 
diamant. Judas essaya de limiter ; mais le soleil glissait entre 
ses doigts, et, furieux, il piétina ses oiseaux, puis se mit à 
briser ceux de Jésus. Et Jésus en larmes s'écriait : « Envolez- 
vous donc! Envolez-vous! » Les oiseaux s'envolerent... Nous 
aussi, nous pétrissons dans l'argile; mais cette argile nous 
parle-t-elle au cœur ? Sommes-nous capables de la peindre avec 
un rayon de soleil et de lui communiquer le souffle de la vie? 
Tout est là. Nous le pouvons, grâce à l'amour et à la fantaisie. 

Quand, après avoir publié des nouvelles et des romans qui 
assuraient sa gloire en Suède et commençaient à répandre son 
nom à travers l'Europe, on apprit que Selma Lagerlüf préparait 
lentement un ouvrage pour les Écoles Primaires, quelques-uns 
de ses amis ne cachèrent pas leur surprise. Ils attendaient un 
nouveau chef-d'œuvre ; et voici qu'elle entreprenait un livre d’en- 
fant, une espèce de géographie de la Suède, qui, par son sujet 
même, ne semblait point destiné à sortir des frontières. Mais elle 
ne se préoccupait que de l'intérêt des petites âmes suédoises. Le 
merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède n'en- 
seigne pas seulement, aux enfans, la faune, la flore, les ressources 
et les beautés de leur pays; il Icur révèle combien tout ce qu'ils 


(1) À Nazarelh (Légendes du Christ). 
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voient autour d'eux, à leurs pieds ou sur leur tête, contient de 
poésie mystérieuse, et mérite leur amour, et réserve à leur fan- 
aisie d'intarissables richesses. Selma Lagerlüf est comme le 
gardien légendaire du mont Kullen qui, certains jours, laisse la 
montagne s'ouvriret en découvre aux yeux des passans les veines 
d'argent el d'or. J'envie pour les écoliers de France un livre 
conçu dans cet esprit et que sa valeur littéraire rende du soir au 
lendemain parfaitement classique. Mais je doute un peu qu'il 
reçût l'approbation de nos illustres pédagogues. Nous élevons la 
jeunesse dans le goût des vérités tangibles. Nous ne voulons pas 
en connaître d’autres. Que nous sommes austères ! La science, 
j'entends la science officielle, a dressé ses batteries autour de nos 
écoles primaires et de nos collèges. Défense aux oiseaux d'argile 
de parler et de s'envoler ! Il est nécessaire et hautement moral 
que l'enfant sache tout de suite qu'ils ne sont que de la pous- 
sière inanimée et de quoi cette poussière est faite. On traite 
limagination en ennemie, car elle a créé Les dieux, paraît-il, et 
elle pourrait y revenir ou en créer encore. Mais elle se rit de ses 
iconoclastes en les forçant, sur le champ de bataille où ils la 
combattent, d'ériger cette monstrueuse et puérile idole qu'ils 
nomment l'Infaillible Raison. 

Si Selma Lagerlüf choisit ses personnages de préférence 
parmi les paysans, les pêcheurs, et les petits de ce monde, c'est 
précisément parce qu'ils ont conservé plus intacte la faculté de 
croire et de projeter sur la réalité les rayons colorans de leur 
fantaisie. Elle écrit aussi pour des gens que presque rien ne 
distrait de leur solitude et que tout ramène aux sortilèges de 
la vie intérieure. J'ai interrogé plus d'un habitant de ces déserts 
du Nord et de ces bourgades dispersées à travers la forêt et la 
plaine. Ce qu'ils redoutent aux approches de l'hiver, c'est bien 
moins la tempête et les grands froids que l'inexorable isolement, 
la monotonie des jours si peu distincts des nuits, le brouillard 
d'ombre qui s’infiltre jusqu’à leur âme et, l’une après l'autre, en 
éteint toutes les lumières. Passe encore s'ils ont une famille ou 
si, de temps en temps, un mendiant nomade vient frapper à leur 
porte. Mais la vieille Agneta de Selma Lagerlüf restait seule et 
vivait au flanc d'une montagne dont la neige blanchissait les 
crevasses et les dents pointues (1). Comme il n'y avait personne 


(4) La Vieille Agneta (Liens invisibles). 
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sur la vaste terre à qui sa vie pût donner de la joie, son cœur 
s'engourdissait, et son esprit s'épouvantait à l'idée que le 
damnés, suivant une ancienne croyance, enduraient leur sup- 
plice sur les glaciers éternels qui surplombaient sa cabane, Mais 
un jour elle a vu leurs ombres infatigables chassées et torturées 
par le vent ; et la compassion l'a envahie pour ces pauvres morts 
qui ne demanderaient qu’un peu de chaleur, De l'instant où ce 
sentiment est entré dans son âme, l'horreur de la solitude en 
est sortie. Elle filait péniblement à la quenouille sa vie quoti- 
dienne. Désormais elle doublera sa tâche avec allégresse, afin 
de pouvoir entretenir, durant toutes les nuits, dans la première 
pièce de sa maison grande ouverte, le feu des trépassés. Supers- 
tition grossière, dirait la Raison, inutile charité ! Il n'y a pus de 
charités inutiles. Ce sont ces feux-là qui attiédissent la froide 
atmosphère du monde. Entre l'âme de la vieille Agneta, qui 
triomphe de son épouvante et qui s'exténue à soulager les 
damnés, et celle d’un martyr de la science qui s’est dévoué au 
bien de l'humanité, avons-nous le droit d'établir des degrés de 
perfection ? Qui sait si le martyr de la science n'a pas obéi à des 
visions aussi chimériques que la superstitieus > bonne femme du 
fjell suédois ? 

Les solitaires ne sont pas Les seuls pour qui l'illusion soit 
aussi nécessaire que le pain de chaque jour. D'ailleurs, on ren- 
contre dans la société des hommes des solitudes aussi effrayantes 
que sous les forêts et au pied des montagnes. L'Impératrice 
Marie-Thérèse est venue visiter les Flandres Occidentales et le 
pauvre peuple des dunes (1). Toute la journée, elle a vu des 
ports ensablés, des marais mal desséchés, des cabanes dé- 
chiquetées par la tempête, des églises englouties. Les hommes 
découragés n'osent plus braver les flots, tant ils ont peur que 
leur naufrage n’entraîne la ruine irrémédiable de leur famille, 
L'un d’eux fait-il un héritage? Il abandonne les travaux com- 
mencés pour ne pas y aventurer son cher argent. Découvre-t-0n 
un banc de morues? Ceux qui l'ont découvert, d'amis qu'ils 
étaient, deviennent ennemis acharnés. L’Impératrice comprend 
qu’il leur faudrait quelque chose sur quoi compter, et qui ne 
s’épuisât pas, et que nul ne pût découvrir. Elle les réunit et 
leur annonce qu’elle a décidé de leur laisser son trésor à la con- 


(4) Le Trésor de l'Impératrice (les Reines de Kungahalla). 
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dition qu'on lui promette de ne l'ouvrir qu'après avoir consulté 
le peuple tout entier et seulement au cas où la misère serait trop 
forte. Elle exige que chacun d'eux lui jure de ne pas chercher 
à savoir qui le détient; et, s'ils ne l'ont point employé, ils le 
légueront à leurs descendans. De ce jour, les habitans des dunes 
n'ont cessé de creuser et de bâtir. À chaque phare qu'ils ont 
érigé, à chaque port qu'ils ont curé, à chaque digue qu'ils ont 
construite, ils se sont dit : « Si notre propre argent ne suffit pas, 
nous recourrons à notre gracieuse Impératrice. » Mais leur 
propre argent a toujours sufli. Nul n'a vu ce trésor, sauf les ma- 
telots en perdition, car il flotte devant eux sur les vagues comme 
un signe qu'ils ne doivent point désespérer dans la mort pour 
leur femme et pour leurs enfans. C’est, disent-ils, une imitation 
de la cathédrale de Vienne en or pur. Sur ses côtés toute 
l'histoire de l'Impératrice est gravée dans l’albâtre le plus trans- 
parent. À la pointe des quatre tourelles étincellent les quatre 
diamans que l’Impératrice arracha de la couronne du Sultan 
ture. Telle est la parabole que le Père Verneau a racontée aux 
mineurs en grève de Charleroi dans un sermon où, sous peine 
de tumulte, il s'était engagé à ne nommer ni Dieu, ni la Provi- 
dence. [ls en ont compris le sens ; et son évêque, qui l’a mandé 
pour l'entendre de sa bouche, le félicite; mais, au moment de le 
congédier, il l’arrête : « Dites-moi, Père Verneau, ce trésor? 
[existe ?.. » Et le Père Verneau lui avoue que c’est un petit 
coffre aux montures de fer, que le curé de Blankenberghe tient 
en sa garde, et où il peut y avoir « vingt beaux thalers à l'effi- 
gie de Marie-Thérèse, » 

Supposezcette nouvelle traitée par Anatole France, et qu'ilen 
fasse un chef-d'œuvre comme son Procurateur de Judée. J'ignote 
s'il y mettrait plus d'art que Selma Lagerlüf et s'il la compose- 
rait d’une façon très différente. A vrai dire, je ne le crois pas. 
Elle n'en changerait pas moins de sens et de figure. Nous devi- 
nerions, sous cette prose vollairienne où a passé le romantisme, 
le sourire du philosophe pour qui toute religion n'est qu'une 
mystification et qui en considère Les humbles dupes du haut de 
son indulgente ironie. Je serais étonné qu'il ne prêtât pas un 
peu de ses sentimens d’encyclopédiste affiné à son Impératrice 
Marie-Thérèse, et que son Père Verneau ou son curé de Blanken- 
berghe ne nous apparût pas avec la bouche riante, les yeux vifs 
et les trois mentons de l'abbé Jérôme Coignard. Car enfin, cette 
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Impératrice ne s’est-elle pas divertie de la crédulité humaine?Ke 
spéculait-elle pas sur la naïveté des pauvres gens qui s imaginaient 
qu'elle se dépouillerait de son trésor? Selma Lagerlôf ne nous 
autorise pas un instant à la juger ainsi : elle est trop convaincue 
que les mensonges bicnfaisans ne sont que des intuitions du 
cœur et comme les jeux divins de l'éternelle vérité. Son Impéra- 
trice est restée longtemps à genoux dans l'église, suppliant 
Dieu qu'il lui permit de secourir les hsbiians de la côte: et, 
quand elle leur a parlé, ses larmes se sont mêlées aux leurs. C'est 
à son insu, « grâce à la sagesse impériale déposée dans son 
cœur de Régente, » qu'elle a réussi au delà de ce qu'elle avai 
espéré. Quant au Père Verneau, un petit moine desséché, mal 
tenu, mal rasé, j'avoue que le fond de sa pensée m'échappe. 
Lorsque l'évêque, d'abord amusé de son aveu, se reprend et 
s'écrie : « Ose-t-on comparer un pareil coffret à la Providence?» 
je ne saisis pas exactement l'accent dont il répond avant de se 
glisser hors de la chambre : « Toutes les comparaisons pèchent. 
Monseigneur, toutes les pensées des hommes sont vaines. » 
Nous pourrions discuter sur l'état d'esprit du Père Verneau. 
Qu'est-ce à dire, sinon que Selma Lagerlüf, entraînée par sa fan- 
taisie créatrice, donne souvent à ses personnages, d'un gesle ou 
d'un mot, la profondeur énigmatique de la vie? 

Les mêmes réflexions s'imposent, mais avec plus de force, si 
l'on songe à sa nouvelle intitulée L'Oncle Ruben. Un enfant de 
trois ans s’endormit un jour sur un perron de pierre, attrapa 
un refroidissement et mourut. La mère en conçut un de ces 
chagrins qui défient le temps ; et aucun de ses autres enfans ne 
fut jamais plus présent à sa pensée que le petit Ruben. Ni ses 
frères, ni ses sœurs ne pouvaient s'asseoir sur un escalier ou sur 
une balustrade, qu'elle ne leur rappelàt sa mort; et, son image 
grandissant avec eux, ils la parèrent de toutes Les vertus qui jus- 
tifiaient à leurs yeux la préférence de leur mère. Quel merveil- 
leux enfant il devait être pour que la mère l'aimât ainsi! Ils 
comprenaient qu'ils ne pourraient ni l'égaler ni le remplacer. 
Toutefois ils s’y efforcèrent ; et, lorsque la mère les quitta, le petit 
Ruben était devenu pour eux le symbole de la vie honnête et 
laborieuse, de la piété filiale et du touchant souvenir des années 
difficiles. « Ce fut sous cette forme qu'il glissa dans la vie de ses 
neveux et nièces. L'amour maternel l'avait rendu grand, et l'ac- 
tion des grands hommes s'exerce de génération en génération » 
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Mais les neveux et les nièces eurent maille à partir avec l'oncle 
Ruben. L'exemple de ce maudit oncle s’interposait toujours 
entre eux et leur plaisir favori. Impossible de descendre l’esca- 
lier à califourchon sur la rampe : l'oncle Ruben en était mort. 
Impossible d’escalader les chariots à foin, de ramer dans la 
barque, de pêcher à la ligne, de se balancer au-dessus de l’eau : 
l'oncle Ruben était mort partout. Ah, comme ils se fussent 
révoltés de bon cœur contre sa tyrannie ! Mais, lorsqu'ils eurent 
des enfans, ils commencèrent aussitôt à tirer parti de l'oncle 
Ruben. Et ces enfans, moins crédules aujourd'hui, peuvent se 
demander si le fameux oncle n'est pas un mythe. Au fond, ils 
restent aussi convaincus de sa grandeur que les générations pré- 
cédentes. Un jour viendra où ces blasphémateurs feront un pèle- 
rinage à la vieille maison et restaureront le vieux perron de 
pierre. [ls auront à leur tour senti la nécessité du grand homme. 
Il suffirait d’un rien pour que ce joli conte s'aiguisât en 
facétie maligne et subversive. Si nous revisions le procès des 
grands hommes, combien d'Oncles Ruben compterions-nous ? 
Rappelez-vous la page célèbre de Renan au sujet du roi David. 
« L'humanité croira à la justice finale sur le témoignage d’un 
bandit qui n'y pensa jamais et de la sibylle qui n'a point existé. 
Teste David cum Sibylla. O divine ironie! » Qu'importe ? dirait 
Selma Lagerlüf. Plus vous rabaisserez historiquement les oncles 
Ruben, plus j'exalterai la vertu de l'amour et de l'imagination. 
S'ils ne sont que les créations de notre fantaisie, respectons dans 
leur personne imaginaire les plus nobles idées que nous ayons 
conçues. Ce que nous cherchons en eux, soyons fiers de l'avoir 
trouvé en nous. Quand donc les hommes comprendront-ils qu’en 
mutilant leurs dieux ils se diminuent eux-mêmes ? Le culte de 
la vérité commande-t-il un pareil sacrifice ? Mais l'action que 
ces puissans fantômes ont exercée sur nous, le bien qu'ils nous 
ont fait, la force qu’ils nous ont inspirée, les progrès que nous 
leur devons, tout cela constitue une vérité qui, elle aussi, a ses 
droits et mérite notre déférence. S'ils sont appelés à mourir, ils 
mourront d'eux-mêmes, le jour où ils auront épuisé tout ce qu’ils 
avaient en eux de réalité féconde. Mais sachons que ceux qui 
prendront leur place ne seront comme eux que des incarnations 
de nos rêves. Le scepticisme s'en amuse parce qu'il ne se joue 
qu'à la surface des choses. S'il descendait plus profondément, 
ilse heurterait à une telle vérité d'amour qu'il s’évanouirait. 
TOME LIV. — 1909. 50 
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L'imagination vivifiée par la tendresse mène le monde. Le 
erreurs dont on l’accuse ne retombent que sur notre égoïsme. 
Selma Lagerlôf nous met en garde contre l'exemple des réveurs 
qui se prennent pour objet et pour fin de leurs rêves. Si elle ne 
leur est pas trop sévère, — car tout lui semble préférable à k 
sécheresse et à la stérilité des êtres sans poésie, — elle ne nous 
dissimule ni le mal qu'ils se font, ni celui qu'ils font aux autres, 
Elle veut qu'on soit avant tout, — et l'expression est charmante 
en suédois, — un homme de la vie, livetsman, c'est-à-dire un 
homme qui n’esquive aucune responsabilité, qui ne se dérobe à 
aucun devoir, qui agisse vaillamment et qui embellisse la réalité 
non seulement par ce qu'il y ajoute de son âme, mais encor 
plus par ce qu’il en dégage de beauté mystérieuse. 

Elle n'ignore pas le danger que courent les imaginations des 
solitaires ! Les aurores boréales et les soleils de minuit ont aussi 
leurs Tartarins ; et le Per Gynt d’'Ibsen, débarrassé de l'obseure 
complexité où le grand dramaturge du Nord nous a moins prouvé 
la profondeur que la confusion de ses idées philosophiques, 
nous en présente un admirable type. Plus fréquent en Norvège 
qu'en Suède, Selma Lagerlüf devait cependant le rencontrer, & 
à peu près dans la même classe sociale (1). C'est un pauvre me- 
telot, dont sa mère dira que tout enfant il était plus beau, plus 
blanc que les autres, un fils de prince né par hasard sous ,a toit 
de chaume, sur une côte sablonneuse et plate. On le * ent dans 
le pays pour un menteur invétéré. Il n'a cependant aucune inter 
tion de tromper. 11 imagine, et vit au milieu de ses richesses 
imaginaires comme un dormeur que le bruit des lazzi ne réveil: 
lerait pas. Il est brave. Il ne rechigne ni à la peine, ni au péril; 
mais son esprit ne consent jamais à toucher terre. Il épousera, 
loin de son hameau, une jeune fille séduite par cette distinction 
naturelle qui donne à ses grossiers vêtemens l'apparence d'u 
déguisement, et par les descriptions de son opulente demeure 
et de sa noble famille. 11 l’'emmène, et, tout le long du voyage, 
il lui verse sans scrupule l'ivresse de ses fictions dont il ne sent 
pas qu’elles deviennent criminelles. On arrive enfin; et les voici 
qui cheminent à travers les chardons et les sables, elle d’abord 
déçue, puis inquiète, puis épouvantée, lui désormais silencieux, 
tous deux inégalement victimes d’une imagination qui ne s'est 


(4) La Femme du Pécheur (les Liens invisibles). 
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jamais appuyée sur la réalité, ni inspirée d’un véritable amour. 
L'aventure finit dans la brume d'une vie qui sombre. Comme 
toujours, le héros français, comparé au héros suédois, garde 
l'avantage de la sociabilité. Il n'y a point de trébuchet où sai- 
gnent les âmes dans les mirages de notre Tartarin! La gale- 
jade, en émigrant vers le Nord, ressemble au coucou des supers- 
titions scandinaves qui, après avoir chanté le printemps, se 
métamorphose, aux premiers froids d'automne, en épervier 
sinistre. 

Certes, l'imagination est redoutable quand on s’abime en elle 
et qu'on se désintéresse de tout ce qui n’est pas soi! Plus que 
Je bonheur, le malheur doit craindre l'égoïsme. Mais que faire 
contre le désespoir où nous jette la mort d'un être aimé ? Que 
direz-vous à cette jeune femme qui vient d'apprendre le nau- 
frage du mari qu'elle adorait (1)? Elle erre le long des remparts 
démantelés de Visby, son étrange ville natale, une ville tout 
en ruines, aussi belle qu'une nuit de tempête, aussi sauvage et 
aussi muette que si les débris en avaient émergé du fond de la 
mer où dorment les villes englouties et les marins noyés. Lui 
direz-vous comme les cloches de la cathédrale qu’elle entend 
sonner : « Tu es ici dans la ville du souvenir. Nul n’a besoin 
d'endurer la souffrance. Apprends des pierres elles-mêmes à 
écarter la réalité. » Mais ce n’est pas impunément qu'on s'évade 
de la vie réelle. Le rêve qui nous isole est un mauvais rêve où 
la folie se tient embusquée. Ne trichons pas avec la douleur. 
N’en faisons ni une vanité morbide, ce qui est abominable, ni 
un refuge chimérique en dehors de l’espace et du temps. Il ne 
faut pas plus nier la mort qu'oublier les morts. Si l’idée de la 
douleur nous terrifie, c’est que nous ignorons ce que renferme 
la douleur et ce qu'elle développe en nous d'énergie morale et 
de pitié pour les autres. Nous ignorons ce que Lamartine appe- 
lait sa vertu divine. 

Savez-vous comment la jeune veuve de Visby a été sauvée 
de la démence qui rampait dans son ombre ? Les flots ont apporté 
au rivage un petit coffre où son mari déposait les lettres qu'il lui 
écrivait chaque jour et qu’il ne pouvait lui envoyer. Comme 
elle refusait de les lire pour ne pas déranger les plis du songe 
irréel où elle avait roulé son âme, sa mère irritée les a jetées au 


(1) Dans Vineta. 
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feu. Ah, quel cri! Le cri d'une hypnotisée qui sort de sa lé- 
thargie sous la morsure d'une souffrance aiguë! Tu ne fermeras 
plus les yeux à la réalité. Tu ne diras plus que ton mari n’est 
pas mort. La flamme qui consume ses dernières paroles ta 
enfin éclairé son cadavre. Tu verseras des torrens de larmes à 
la pensée que jamais, jamais, tu ne connaîtras le contenu de 
ces lettres. Mais tu leur dois plus que leur lecture ne teût 
donné, plus qu’il n’eût osé l'espérer lui-même s’il avait eu, en 
les écrivant, le pressentiment de sa fin prochaine. Le vent qui 
en balaie les cendres t'ouvre le chemin des rêves illimités et 
sains; car maintenant, &u vas passer d'innombrables heures à 
les reconstituer dans ton imagination ; et tu seras bien forcée 
d'échapper à toi-même pour entrer dans la pensée du mort. Il te 
souviendra qu'il aimait son équipage et qu'en prévision d'un 
naufrage il a dû te recommander les enfans, les femmes, les 
parens de ses matelots. C'était « un homme de la vie, » lui! Tous 
les nobles mouvemens qu'étouffait ton cœur trop lâche pour 
accepter l'épreuve, tu en liras l'expression impérative dans les 
flammes de ton foyer. Et l’on pourra dire de toi ce que Selma 
Lagerlôf dit d’une de ses autres héroïnes, d'une mère qui a perdu 
son enfant: « Le chagrin qu'elle craignait tant jadis n'est pas ce 
qu’elle supposait..… Le chagrin, c'est de pénétrer dans l'être 
intime du disparu, de le comprendre enfin ; et ce chagrin-là est 
pour elle une richesse. » 

Ces derniers mots achèvent de nous préciser la philosophie 
de Selma Lagerlôf. Jamais l'optimisme suédois n'a plus tendre- 
ment étreint la vie humaine. Dans chaque page qu'elle écrit, 
elle se donne à nous. Son œuvre n'est que le don multiplié 
d'une âme. A-t-elle souffert? Ressemble-t-elle au personnage 
de son Roi déchu, qui a reçu de sa souffrance cachée la faculté 
merveilleuse d'émouvoir les cœurs, en la faisant parler, gémir, 
et pleurer dans les créations de sa fantaisie? « Il livrait son 
secret et tout de même ne le livrait pas. » Elle ne nous livrera 
pas autrement les siens, s'il est vrai, comme elle en est persua- 
dée, qu'on n’a plus rien à dire aux hommes lorsqu'on n’a plus 
rien à leur déguiser et que la douleur sans pudeur ne nourrit 
pas le génie. Elle élargit tous nos sentimens, soit par le mys- 
tère dont elle les remplit, soit par les échos infinis qu'ils réper- 
cutent en nous. L'amour se glisse dans l'âme d'une jeune fille, 
« avec le froissement et le bruissement furtif d'un Troll qui 
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traverse la sombre forêt nocturne.» Au premier baiser d'amour, 
le jeune homme entend bourdonner à ses oreilles les grandes 
cloches de la Noël et de Pâques; et la paix sainte et profonde 
des dimanches descend en lui. Elle opère le même miracle que 
la gracieuse Impératrice Marie-Thérèse. [l se peut que plus 
d'une de ses nouvelles ne soit qu'un petit coffret aux montures 
de fer; mais elle a si bien su solliciter notre imagination que 
nous le refaisons nous-mêmes d'’albâtre et d'or. « Les vingt 
beaux thalers » qu'elle y a enfermés deviennent un inépuisable 
trésor, parce qu’elle les a baignés de ses larmes. 

Le plus puissant génie du monde ne parviendra jamais à 
guérir nos misères. Nous ne demandons à ceux qui assument la 
tâche de nous distraire ou de nous instruire que d'utiliser nos 
énergies secrètes et de nous rehausser à nos propres yeux. La 
petite Paméla de Richardson disait: « S'il ne s'agissait que de 
sauver ma vie, je ne voudrais exposer qui que ce fût au monde 
pour une pauvre et indigne créature comme moi; mais mon 
âme est d'aussi grande importance que celle d’une princesse. » 
Quand un romancier s'est pénétré de cette vérité sublime, il 
peut, sans crainte d'éclaboussures, s'aventurer parmi toutes les 
laideurs de la vie et en affronter les vulgarités les plus rebu- 
tantes. Son optimisme sera peut-être ébranlé. Il en éprouvera 
peut être le défaut et l’amère impuissance. L'humanité lui 
réserve des spectacles de dénuement et de détresse, de plate 
détresse, tels que les larmes tarissent et que l'imagination se 
dessèche. Pourtant, si dénués, si misérables que nous soyons, 
ily aura toujours une heure où nous nous égalerons aux plus 
grands. Je ne crois pas que Selma Lagerlüf ait lu Schopenhauer; 
mais que son optimisme résolu se rencontre un instant avec le 
pessimisme de ce maître du désenchantement, cela ne serait 
pour déplaire ni à l’un ni à l’autre. Dans son chapitre sur 
l'Ordre de la Gräce, le philosophe allemand développe cette 
pensée que « chaque cas de mort nous parait une sorte d’apo- 
théose ou de canonisation. » Voici la traduction de la même 
pensée dans une nouvelle de Selma Lagerlüf, mais touchée de 
sa fantaisie et rendue légère : 

«Si vous mourez dans la commune de Swartsiæ, vous 
savez que vous aurez une bière pareille à celle de tous, une 
honnête bière noire comme celle où le juge et le commissaire 
de police furent enterrés l'an passé, car c'est le même menui- 
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sier qui fait toutes les bières, et il n'a qu'un modèle, Vous 
savez aussi que vous serez conduit à l’église sur une voiture de 
charge qu'on aura peinte en noir. Vous n'avez pas à songer aux 
panaches: on ne les connaît point. Mais les chevaux, vous le 
savez, auront des linges blancs attachés aux harnais: et l'on 
vous mènera aussi lentement et aussi solennellement qu'un 
paysan. Les gens du village se réuniront autour de vous, et 
toutes les femmes tiendront leur mouchoir à la main. Personne 
ne pleurera. Les mouchoirs resteront pliés, et on ne les mettra 
point devant les yeux. On pleurerait si c'était l'usage; mais ce 
ne l’est pas. Vous comprenez que, s’il y avait beaucoup de cha- 
grin et beaucoup de larmes devant un cercueil, ce serait pénible 
pour celui qui n'est regretté de personne. Ils savent ce qu'ils 
font à Swartsiæ!.. Vous serez enterré un dimanche, de sorte 
que vous aurez autour de vous toute la commune, et la jeune 
fille avec laquelle vous dansiez à la dernière veillée de la Saint- 
Jean, et l'homme avec lequel vous échangiez des chevaux à la 
dernière foire. Et le maître d'école sera là qui s’occupait de 
vous, lorsque vous étiez un petit garçon, et qui vous aura 
oublié, bien que vous ne l'ayez pas oublié; et le vieux député 
qui jamais autrefois ne daignait vous saluer... Soyez certain que 
tous les paroissiens vous accompagneront au cimetière. Et notez 
qu'ils auront tous l'air petit et pauvre. Un seul est grand et véné- 
rable, vous dans votre bière, vous qui êtes mort. Les autres se 
lèveront le lendemain pour les pesantes et grossières besognes. 
Ils seront assis dans leurs vieilles cabanes et porteront de 
vieux vêtemens rapiécés. Ils souffriront encore et seront oppri- 
més et humiliés par la pauvreté. Mais vous, vous n’aurez plus 
jamais besoin d'examiner si le col de velours de votre pardessus 
commence à blanchir sur les bords. Vous n'aurez plus jamais 
besoin de faire à votre foulard le pli qui en cache la coupure. 
Vous n'aurez plus jamais besoin de prier les marchands de 
campagne de vous laisser leurs marchandises à crédit. Et, en 
vous accompagnant, chacun se dit qu'il vaut mieux monter vers 
le ciel sur les nuages blancs du matin que d'éprouver la vie 
aux nombreuses peines... (1). » 


J'ai été, sinon le premier, du moins un des premiers à parler 


(1) Les Deux frères (Reînes de Kungahalla), 
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de Selma Lagerlüf en France. Bien des exemples m'ont averti 
que notre amour-propre est trop intéressé aux découvertes que 
nous faisons ou que nous croyons faire pour que nous ne soyons 
pas tentés de Les exalter outre mesure. Je me suis plus d’une fois 
demandé si je n'exagérais pas l'originalité charmante et forte 
de ma romancière suédoise et si je n'embellissais point son 
œuvre de toutes les impressions poétiques que j'ai ressentics 
en Suède et que je n'ai pas su exprimer. Me trompé-je en pen- 
sant que cette seule page, après tant d'autres, mettrait un écri- 
vain hors de pair? Suis-je dupe d’un mirage en y admirant 
une fantaisie où s’illumine la morne réalité, comme dans une 
pure lumière un pauvre visage en pleurs ? Et, si la supériorité 
de l'artiste se marque à la façon dont il traite les lieux com- 
muns, n'y a-t-il pas là un art qui rajeunit un thème éternel 
par la précision du détail et l'émouvante sincérité du cœur? 
Et songez que je n'ai encore rien dit de son chef-d'œuvre, 
Jérusalem, qui nous expliquera plus tard un des côtés les plus 
importans de la Suède religieuse... Si je me trompe, j'ai la 
consolation de me tromper avec tout un peuple, et même avec 
l'Académie suédoise ,qui vient enfin de lui décerner le prix Nobel 
de Littérature. 

Le 10 décembre 1903, j'assistais à Stockholm au banquet qui 
suit la proclamation des lauréats. Ce fut à ce banquet, présidé 
par le futur roi de Suède, que je rencontrai pour la première 
fois Selma Lagerlüf. J'osai prédire à cette magicienne qu’elle 
occuperait hientôt la place où, après notre cher Sully Prudhomme 
et Mommsen, Bjürnson, ce soir-là, se carrait en triomphateur. 
Je vis un joyeux éclair traverser ses grands yeux d’un bleu si 
profond et si pur. Le 10 décembre dernier, il y a cinq jours, la 
prédiction de ses amis s’est réalisée. Je ne crois pas qu’elle 
ait fait à l’illustre assemblée un aussi beau discours que 
Bjürnstjerne Bjürnson. Elle n'a point d’éloquence. Mais que sa 
voix ait été jusqu’au fond de tous les cœurs suédois, ah! de 
cela je suis bien sûr. 


ANDRÉ BELLESSORT. 











LA QUESTION ALBANAISE 


Après un an, les conséquences pernicieuses de l'annexion 
de la Bosnie et de l'Herzégovine ne sont pas épuisées. La crise 
aiguë s'est dénouée, mais elle a laissé derrière elle des amours- 
propres blessés, des intérêts lésés, des ambitions déçues. On 
discute encore — tout récemment dans la Fortnightly Review 
— sur les circonstances et les responsabilités, et le débat fait 
recette dans la presse européenne. Nicolas II et M. Isvolski, 
allant d'Odessa à Racconigi, font un immense détour par l'Alle- 
magne et la France, pour éviter le territoire austro-hongrois: 
ils fraternisent avec le roi Victor-Emmanuel et M. Tittoni; 
M. Nathan, maire de Rome, naguère grand maître de la franc- 
maçonnerie, est appelé à présenter ses devoirs au tsar de toutes 
les Russies. Ainsi se manifeste la persistance des ressentimens 
issus de l'annexion de la Bosnie. Entre l'Autriche et la Russie, 
la mésintelligence, née des événemens de l’année dernière, a 
remplacé l'entente qui a si longtemps assuré la tranquillité des 
Balkans et de l’Europe; tant qu’elle durera, il y aura péril pour 
la paix. 

Alliées, mais non pas amies, l'Autriche et l'Italie s’irritent 
en face l’une de l’autre et arment sur terre et sur mer. Entre 
elles, le champ de bataille militaire serait dans le Trentin et 
dans le Frioul, mais le champ de bataille diplomatique et écono- 
mique est dans l’Empire ottoman, en Albanie. Le véritable objet 
de leur antagonisme est moins l'irrédentisme, que la prépondé 
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rance dans l’Adriatique. La récente manifestation du général 
Asinari di Bernezzo à Brescia a été officiellement désavouée par 
le gouvernement, mais elle a traduit tout haut ce que, dans 
l'armée et dans une bonne partie du public, chacun pense tout 
bas. Ici encore, il y a, pour l'avenir, sujet d'appréhensions. 

Ressentimens austro-russes, antipathies austro-italiennes 
donnent à l’entrevue de Racconigi tout son sens et toute sa 
portée. On y a parlé, entre très hauts personnages, des ques- 
tions balkaniques; rien n'a été écrit, mais on a été d'accord sur 
leprincipe d’une politique de statu quo et d'expectative. Dans 
le train qui emportait, entre Modène et Chambéry, le Tsar, 
M. Isvolski et M. Pichon, le même sujet a été abordé, avec le 
même esprit. Et voici que, dans la péninsule, M. Pachitch se 
félicite publiquement de l'entrevue de Racconigi et que le tsar 
des Bulgares, se souvenant à propos de son goût très vif pour 
les plantes des hautes montagnes, vient faire une ascension en 
Serbie ; il y rencontre le prince héritier; des paroles cordiales 
sont échangées. Quelques semaines plus tard, le roi Ferdinand 
visite à Belgrade le roi Pierre. Un rapprochement se prépare 
entre les deux pays : il suffit, pour en apprécier toute l’impor- 
tance, de se rappeler le rôle de la Bulgarie dans la crise bosniaque. 

En Turquie la déposition d’Abd-ul-Hamid n’a pas terminé 
la Révolution. Le plus difficile n'est que commencé : l’organi- 
sation du régime nouveau, la réalisation des prémisses incluses 
dans la proclamation de la Constitution. Les Jeunes-Turcs font 
de louables efforts, mais ils ont devant eux une tâche difficile 
qu'ils ne sauraient achever en un jour. Ils se heurtent à une 
double résistance : résistance des masses, ignorantes et routi- 
nières, aux réformes hâtives; résistance des élites, saturées 
d'abstractions, à la leçon des faits. C’est encore, pour les grandes 
puissances, une question de savoir si le nouveau régime par- 
viendra à s'établir solidement en Turquie, ou si, au contraire, il 
précipitera l'Empire ottoman dans une série de crises qui rou- 
vriront la question d'Orient. Dans ce doute, qui pour les uns 
est une crainte et pour les autres une espérance, les États 
européens préparent leurs moyens d'action et orientent leur 
politique. 

Mésintelligence entre l'Autriche et la Russie, rivalité enire 
l'ltalie et l'Autriche dans l’Adriatique, avenir de la Jeune-Tur- 
quie, c’est en fonction de ces trois séries de faits, d’ailleurs 
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connexes, que la question albanaise prend toute son importance, 
Pour tous les Etats balkaniques, la destinée future de l’Albanie 
est un problème capital : le sort de la Macédoine en dépend. 
Longtemps silencieuse et ignorée, l’Albanie entre aujourd'hui 
dans la politique européenne. Quelle place y tiendra-t-elle ? C'est 
ce qu'il nous a paru opportun d'étudier. 


I 


Des plaines du Vardar à l'Adriatique, de la Thessalie au 
Monténégro, l'Albanais est maître par le droit du premier oceu- 
pant et par le droit du plus fort. Par la race, par la langue, par 
les croyances, par les mœurs, il se distingue et se sépare des 
autres peuples de la péninsule ; il a son individualité bien tran- 
chée. Il confine vers le Sud aux Hellènes, vers le Nord et vers 
l'Est aux Slaves, mais nulle part il ne se confond ni avec les uns, 
ni avec les autres; il lui arrive d'assimiler, de gré ou de force, 
ses voisins, mais il ne se laisse pas assimiler par eux : il les 
méprise. Qu'il soit grand vizir à Stamboul ou berger dans les 
soliludes du Pinde, le Skipetar — c’est ainsi que lui-même se 
nomme — est un aristocrate, un homme libre, un noble. Le 
Bulgare, dans les plaines de la Macédoine, se courbe sur son 
sillon et laboure la terre du Turc; l’Albanais, lui, est le roi des 
montagnes ; chasseur, pasteur, soldat ou brigand, il dédaigne le 
travail assidu, obligatoire, qui fait de l’homme un esclave; il en- 
tend n'obéir qu'à ses coutumes et ne relever que de son fusil. 
Son rôle historique est en rapports étroits avec sa nature et sa 
nature avec celle de son pays. 

Les montagnes d'Albanie et le peuple qui les habite forment 
entre l’Adriatique et l'Orient ottoman un écran opaque, impé- 
nétrable. D'Otrante ou de Bari, pour parvenir en Macédoine, il 
faut contourner la triple fourche de la Grèce! Sur tout le littoral 
turco-albanais, pas un bon port n'est aménagé, pas une roule 
ne s'enfonce vers l’intérieur. Si, au contraire, nous nous repor- 
tons aux temps antiques, que voyons-nous? Sous les empereurs, 
l'Adriatique est le centre du monde romain; ses rivages se 
couvrent de villes florissantes; Pola, Salona, Dyrracchium, et 
tant d’autres dont les ruines attestent la splendeur, sont les 
ports d'où partent des routes qui vont vers le Danube, vers le 
Bosphore, vers Athènes ; la circulation et le trafic y sont intenses, 
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d'une rive à l’autre, de nombreux bateaux sillonnent l’Adria- 
tique. En choisissant, pour y construire son palais, la plage où est 
aujourd'hui Spalato, Dioclétien non seulement se ménageait une 
retraite agréable sous un climat délicieux, mais il s'installait dans 
un poste d'observation parfaitement choisi, en face de l'Italie, à 
la porte de l'Orient et du monde hellénique. La voie Égna- 
tienne, de Dyrracchium à Thessalonique, resta, durant toute 
l'histoire romaine, la grande route de l'Orient. Après Dioclétien 
et la séparation des deux empires, l’Adriatique déchoit de sa 
splendeur. Les Avares ravagent l'Illyrie, détruisent Salone ; les 
Slaves s'installent sur la rive orientale de l’Adriatique, des- 
cendent iusqu'en Grèce. Ravenne aux temps byzantins, plus 
tard Venise, tiennent le sceptre de l'Adriatique: mais les Véni- 
tiens sont des commerçans, non des conquérans; ils s’établissent 
sur les côtes, mais ils ne se hasardent guère dans l'intérieur. 
Entre la péninsule balkanique et l'Italie, le schisme élève une 
barrière plus infranchissable que les montagnes ; désormais les 
deux pays évoluent séparément et vont se différenciant de plus 
en plus. Lorsque, au slavisme et à l’orthodoxie byzantine, vient 
sæ superposer J'Islam, la divergence devient de l'hostilité. 
L'Adriatique cesse d’être une individualité vivante, reflétant sur 
ses deux rives la même civilisation ; elle devient une frontière: 
au lieu de réunir, elle divise. Les flottes de la chrétienté et celles 
des Turcs s'y entre-choquent. Au xvn° et au xvint siècle, Les ports 
turcs de la côte albanaise sont des repaires de pirates. Pour 
l'italien, pour l'Occidental, au delà de l’Adriatique, derrière les 
falaises accores qui bordent sa rive orientale, commence le pays 
de la Croisade et des Capitulations. Aujourd’hui, Avlona, 
Durazzo, sont des ports sans commerce parce que l’arrière-pays 
est sans routes. San-Giovanni-di-Medua, où doit aboutir le che- 
min de fer du Danube à l’Adriatique, n’est qu’une baie maréca- 
geuse et pestilentielle. La Bojana est ensablée; seuls les petits 
bateaux peuvent à grand'peine remonter jusqu’au lac de Scutari. 
Si, tout au fond du grand couloir Adriatique, Trieste, Fiume, 
Venise, ne servaient pas de débouché au trafic d’une grande partie 
de l’Europe centrale, l’Adriatique serait une mer morte. 

Du merveilleux belvédère du Monténégro, si l’on embrasse 
d'un coup d'œil l'horizon du Sud et de l'Est, on n’aperçoit, 
dorées par le soleil, qu’une indéfinie succession de chaînes qui 
entassent leurs blanches murailles entre la vallée du Vardar et 
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l'Adriatique dans laquelle elles viennent tomber en falaises 
abruptes. Mais, si épais, si chaotique qu'il soit, il n'est pas de 
massif de montagnes qui n'offre des coupures par où les routes 
et les chemins de fer puissent se glisser. Ces passages naturels 
existent à travers l’Albanie: ils étaient connus des Romains, 
De Durazzo à Salonique la grande voie naturelle par Okrida 
et Monastir, ou par le Sud du lac d'Okrida et Florina, n'offre pas 
de grandes difficultés. L'obstacle, entre l'Adriatique et la Macé- 
doine, ce n'est pas le rocher, c'est l'homme : c'est l’inertie turque 
et le particularisme albanais. 

Seul peut-être de tous les peuples d'Europe, l'Albanais a 
traversé l'histoire et est resté semblable à lui-même. Il est 
un descendant des anciens Pélasges, dont les Grecs n'étaient 
eux-mêmes qu'un rameau descendu vers le Sud; avant qu'il y 
eût une histoire, il était déjà fixé dans ses montagnes. Les 
poèmes homériques font son portrait, qui n'a guère changé. 
Achille, avec sa bravoure brillante et un peu fanfaronne, avec 
son caractère obstiné et vindicatif, est bien le prototype des Alba- 
nais d'aujourd'hui. Alexandre le Grand est aussi un Albanais; 
pour l'élève d'Aristote, le grec est la langue de la haute culture 
et de la politesse; mais dans l'emportement de ses colères il 
revient au vieux parler national. Plutarque, dans son récit de 
la mort de Clitus, nous dit qu'Alexandre, transporté de rage, 
sort de sa tente et apostrophe ses serviteurs « en langue macé- 
donienne. » Cette langue ne pouvait être, disent les savans, que 
le vieil idiome des Pélasges dont l'albanais actuel, avec des infil- 
trations de mots slaves, turcs et grecs, est une survivance. 

Sur les pas d'Alexandre et de ses successeurs, les bataillons 
albanais foulent les vieux empires de l'Asie. Déjà, les montagnes 
de l’Épire et de l'Illyrie remplissent leur fonction historique: 
elles sont un réservoir qui laisse couler son trop-plein d'hommes 
vers les riches plaines d'alentour. Avec Pyrrhus, roi d’Épire, 
les Albanais font trembler Rome. Lui vaincu, l'Épire et l'Il- 
lyrie sont soumises aux Romains; pendant plusieurs siècles, la 
race albanaise vit dans les cadres de l’administration et de la 
paix romaines. L'Illyrie n'a plus d'histoire particulière, mais 
les hommes qui y naissent sont renommés pour leur énergie 
un peu brutale, leur aptitude à la guerre et aux fonctions 
publiques. La montagne est sillonnée de routes; des colonies 
latines y sont établies, signe certain que le particularisme des 
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autochtones survivait à l'occupation romaine. Ces colons latini- 
srent les plaines et les vallées labourables, et ce sont leurs des- 
cendans qui, sous le nom de Valaques, habitent encore sur les 
flancs du Pinde et parlent une langue d'origine latine très 
voisine de celle des Roumains. Mais, au plus épais des forêts alba- 
naises et sur les inaccessibles plateaux, les coutumes anciennes 
se transmetlaient, et quand, après la longue paix romaine, la 
guerre et l'anarchie reparurent dans la péninsule, l'Albanais se 
retrouva tel qu'il était jadis, avec son organisation sociale parti- 
culière, ses coutumes déjà séculaires et son tempérament héré- 
ditaire. 

Le flot des Slaves, au moyen âge, vient battre le pied des 
monts albanais, les entoure, les pénètre en quelques endroits, 
mais finalement s'arrête sans les avoir submergés. Au jour de 
Kossovo, les Albanais sont avec le sultan Mourad et l’aident à 
écraser leurs ennemis serbes. Mais quand le Turc prétend, à leur 
tour, les soumettre à sa loi, il les trouve unis, pour lui résister, 
sous la bannière vingt fois victorieuse de Georges Castriot que 
les Turcs appellent Scanderbeg, le bey Alexandre. Dans les plus 
humbles chaumières d'Albanie, le nom du héros « soldat de 
Jésus-Christ, prince des Albanais et des Épirotes, » en qui s’in- 
carne l'esprit de résistance nationale à l'oppression étrangère, 
est vénéré ; ses exploits sont le thème d'innombrables rhapsodies 
que les aèdes populaires chantent aux jours de fête, dans la 
montagne, autour du foyer. Scanderbeg mort, les Turcs, maîtres 
des villes, des marchés et des plaines, obtiennent enfin la sou- 
mission de l'Albanie, mais ils ne la réduisent pas à merci; elle 
accepte des suzerains, non pas des maîtres. Pour échapper au 
joug, un flot d’émigrans albanais se dirige, à cette époque, vers 
l'Italie méridionale et la Sicile où, encore aujourd'hui, leurs des- 
cendans se reconnaissent entre eux et n'oublient pas leur ori- 
gine ; plusieurs des hommes qui ont marqué dans l’histoire de 
l'Italie contemporaine, — tel Francesco Crispi, — sont les petits- 
fils de ces émigrés. Ceux qui restent, Les Sultans ont la sagesse 
de ne pas les pousser à bout ;ilsse contentent d’une soumission 
nominale, et pourvu que l’Albanais ne soit pas trop turbulent et 
fournisse des auxiliaires volontaires à leurs armées, ils ne cher- 
chent pas à l’assimiler. Ils obtiennent pourtant de lui l'acte es- 
sentiel qui l’incorpore à la vie de l’Empire: la majorité des 
Albanais cevient musulmane. 
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Les grands propriétaires, les chefs de clans, ont donné 
l'exemple ; ils sont devenus musulmans pour garder leurs fiefs, 
La masse a suivi. Comme la plupart des peüples montagnards, 
l'Albanais, étant peu cultivateur, vit de l'Etat ou du riche pro- 
tecteur ; il a, d’instinct, la conception de la clientèle. L'État, 
chez les Turcs, c’est l'Islam. L'Albanais adopta l’Islam pour pou- 
voir servir les Khalifes. Son tempérament aristocrate ne pouvait 
s'accommoder d’être confondu avec le raïa; musulman, il garda 
son fusil, symbole de sa noblesse et de sa liberté, instrument de 
ses vengeances de famille, gardien sacré de son honneur. « Là 
où est le sabre, là est la foi; » c'est un dicton utilitaire que 
l’Albanais a mis en pratique et qu'excuse, chez lui, le besoin 
de vivre. Un changement de religion est, pour lui, un acte de po- 
litique alimentaire et un sacrifice fait au maintien de coutumes 
sociales qu’il regarde comme le fondement et la sauvegarde de son 
individualité nationale. La vie du montagnard est dominée par 
des questions d'existence ; il lui faut, pour subsister, trouver par 
son industrie les ressources qu'un sol trop maigre ne suffit pas à 
procurer à lui et à sa famille presque toujours nombreuse. Alors 
l'homme des montagnes descend vers les villes; intraitable 
chez lui, il devient merveilleusement maniable parmi les cita- 
dins: il s'adapte à tous les genres de vie, pourvu qu'il y trouve 
à gagner; habile à se pousser vers les honneurs et vers la 
fortune, il est homme de résolution et homme de ressources; 
il a l'instinct profond de la solidarité, de l'entr’aide entre compa- 
triotes. Et si parfois sa conscience est dans la nécessité de 
faire quelques concessions à son ambition, il s’en console en 
pensant au jour où, revenu dans ses montagnes, il reprendra, 
dans la maisonnelte de ses pères, le cours interrompu des tradi- 
tions antiques qu’il n’a jamais oubliées, ni reniées. Condottiere 
au service de qui le paye, ministre ou portefaix, général ou 
simple soldat, le montagnard fait deux parts de sa vie et de son 
cœur. Il sert avec loyauté et fidélité le chef à qui il a engagé 
ses services, mais, au fond de son souvenir, aux pires comme 
aux plus brillantes fortunes, survit l'amour de la petite patrie, 
de la vallée natale dont les âpres rochers limitent l'horizon, 
de l’humble village, de la chanson entendue dans les veillées 
d'hiver, du clan originel et des arrière-cousins demeurés au 
pays. C’est la source de poésie et d’idéalisme où le montagnard 
se retrempe au cours de sa vie utilitaire et « gaigneuse; » c'es 
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là qu'il vient se reposer après la rude bataille qu'il mène au 
loin pour vivre et pour s'enrichir. 

La conscience religieuse de l’Albanais est plus complaisante 
en apparence qu’en réalité ; il reste, au fond du cœur, attaché aux 
vieilles pratiques traditionnelles, aux antiques croyances qui 
forment le fond religieux de son âme nationale. L'Albanais, sur- 
tout quand il est dans les villes, fait les gestes d’un musulman 
fidèle; mais, illettré, il ignore le Coran; sa religion reste un 
bizarre mélange de christianisme et d’islamisme; il révère 
saint Georges et saint Nicolas, et si le mollah ne sait pas les 
paroles qu'il faut pour guérir son enfant malade, il le porte 
chez le moine ou chez le prêtre du voisinage. Il garde des pré- 
noms chrétiens et porte des médailles avec la croix. Presque 
tous Les Albanais musulmans sont affiliés à la secte très curieuse 
des Bektachis. Ceux-ci représentent, dans l'Islam, la tolérance, 
presque le scepticisme ; leur religion devient une sorte de philo- 
sophie humanitaire qui regarde comme superflues les pratiques 
rituelles et qui ne tient pour essentiel que le fond de théisme et 
de charité humaine qui se retrouve à la base de toutes les reli- 
gions élevées. L’Albanie a produit des hommes d'État et de 
grands généraux ; elle n'a donné de saints à aucune religion. 

Passé maître en bravoure comme en intrigues, l’Albanais fait 
brillante carrière au service des Sultans de Stamboul. Il gou- 
verne l'Empire, au xvu° siècle, et lui redonne le lustre de la 
victoire avec la dynastie des grands vizirs Küprilu. Avec Ali de 
Tebelen, il tente de fonder un État turco-albanais en Épire. 
Avec Mahmoud, il écrase la révolte grecque. Avec Mehemet-Ali, 
il galvanise l'Égypte et manque de s'asseoir sur le trône des 
Khalifes. Avec Ferid Pacha, il était, hier encore, grand vizir. 
Abd-ul-Hamid a des ménagemens tout particuliers pour les 
Albanais; il s'entoure d'une garde albanaise dont la présence 
au Palais assure aux Arnaoutes des montagnes toutes sortes de 
faveurs et d'impunités. Ils remplissent l’armée et les fonctions 
publiques. Chez eux, leur obéissance est purement nominale : 
on ne leur demande ni impôt ni service militaire régulier; 
les fonctionnaires qui sont censés les gouverner n'osent pas 
sortir des villes, parfois pas même de leur Æonak. Les Albanais 
sont les favoris de l’ancien régime turc, et ils en abusent. Lors- 
que éclatent Les troubles de Macédoine, ils se font les auxiliaires 
de la politique d’Yildiz; ennemis séculaires tant des Serbes, 
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qu’ils travaillent depuis longtemps à « albaniser » par la terreur, 
que des Bulgares et des Grecs, ils profitent des troubles pour 
usurper, avec la complicité des autorités oftomanes, de vastes 
étendues de terres. Quand Hilmi Pacha inaugure, dans les 
vilayets macédoniens, les réformes réclamées par l'Europe, de 
Yildiz un ordre vient de laisser les régions peuplées d’Arnaoutes 
en dehors du contrôle européen. Tandis que Serbes et Bulgares, 
Turcs, Grecs et Valaques s’entre-détruisent avec une rage indi- 
cible, l'Albanais, lui, chemine peu à peu, s'avance jusque dans 
les plaines du Vardar. Telle vallée, comme celle de Kalkan- 
delen comptait, il y a quatre ans, un quart de population 
albanaise et trois quarts de Bulgares ; aujourd'hui, les propor- 
lions sont inversées. Bulgares et Serbes reculent devant l’Alba- 
nais. La Vieille-Serbie, autrefois toute peuplée de Serbes, est 
albanisée ; Ipek, qui fut le siège du patriarcat serbe, est une ville 
en majorité albanaise; albanaise aussi, Okrida qui fut le siège 
d'un Empire bulgare. Grâce à son fusil, l'Albanais s’adjuge les 
terres qui sont à sa convenance et, comme dans le conte du 
Chat botté, il ne lui en coûte guère pour arrondir ses domaines, 
Serbes, Bulgares, Grecs, Valaques, ont versé des flots de sang 
pour la Macédoine; si l’ancien régime turc eût duré quelques 
années encore, la majeure partie de la Macédoine serait deve- 
nue albanaise. Même aujourd'hui, le seul excédent des nais- 
sances donne encore aux Albanais une force d'expansion qui 
n'est pas sans inquiéter leurs proches voisins. Heureusement, 
beaucoup d’Albanais émigrent aux États-Unis; ils y vivent par 
groupes, conservant leur langue nationale, ils y ont des clubs, 
des journaux ; mais ils ne renoncent pas à revenir au pays où 
ils rapportent de l'argent et des idées nouvelles. 

L'étrange force de résistance qui a permis à ce peuple de tra- 
verser Les siècles en gardant toujours son caractère et son indivi- 
dualité lui vient de la persistance de son organisation sociale et ce 
son droit coutumier transmis par tradition orale, de génération 
en génération, tel qu'il était aux premiers tenips de l'histoire. 
Ces coutumes sont celles des peuples montagnards et pasteurs, 
tels que la Bible ou Homère les décrivent ; elles ont été souvent 
étudiées, et nous ne pouvons ici qu'en indiquer quelques-unes. 
Les Skipetars, comme autrefois les Écossais, vivent organisés en 
tribus et en clans; la base de l’organisation sociale est la famille ; 
le clan est la famille agrandie. La terre appartient souvent à des 
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beys, véritables seigneurs féodaux, et elle est cultivée par des 
familles de colons dont le chef répartit les besognes agricoles et 
pastorales entre les membres. L'autorité appartient à un conseil 
de chefs de famille qui rendent une justice arbitrale en se confor- 
mant aux coutumes. Deux rurés mirdites ont recueilli, il y a 
quelques années, les coutumes de leurs tribus (1). On y trouve la 
pratique du levirat qui existait chez les Hébreux, c’est-à-dire l’obli- 
gation pour le frère d'épouser la veuve de son frère mort sans 
enfans ; la preuve faite devant le tribunal arbitral par serment des 
parties, assistées de cojureurs ; la fraternité factice, institution 
complémentaire de la paternité adoptive ; enfin et surtout la « ven- 
geance du sang, » avec le système des compositions comme dans 
l'ancien droit germanique. La pratique régulière, obligatoire, des 
vendettas, tient une très grande place chez les Arnaoutes et exerce 
une influence souveraine sur leur vie et leurs mœurs. Le sang versé 
ne s’efface que par du sang ; celui qui a un meurtre à venger est 
déshonoré, tant qu'il n’a pas tué le meurtrier ou un homme de sa 
famille ou de sa tribu ; mais dès qu'il a « repris le sang, »il devient 
un héros que l’on honore et dont on célèbre la vaillance jusqu'à 
ce qu'il tombe lui-même victime de la même loi de talion; et ainsi, 
de « sang » en « sang » et de vengeance en vengeance, les deux 
familles, les deux tribus s'exterminent jusqu'à ce que quelque 
autorité respectée, généralement les prêtres, impose la « bessa, » 
liquidation générale des vendettas par paiement de compositions 
en argent par les familles des meurtriers. On présume que 70 
pour 100 des hommes, en Albanie, périssent de mort violente. 
On voit tout ce qu’un pareil régime peut entraîner de dés- 

ordres et d'insécurité et quel parti des maîtres adroits en 
peuvent tirer. C’est en exploitant ces haines invétérées de fa- 
mille à famille, de tribu à tribu, que les Turcs ont obtenu de 
l'Albanie une obéissance relative. Tosques contre Guègues, chré- 
tiens contre musulmans, Arnaoutes contre Hellènes et Serbes, 
l'histoire de l'Albanie est remplie de ces luttes qui divisent les 
indigènes pour le plus grand profit de l'Osmanli. Dans cet 
émiettement de la race et dans ces querelles intestines s’usent 
les énergies du peuple albanais ; mais vienne un péril commun, 
l'unité se fera, les divergences seront oubliées, les vendettas 
suspendues : une nationalité albanaise apparaîtra. 

(1) Voyez Dareste. Les anciennes coulumes albanaises. Extrait de la Nouve Le 
Revue historique au Droit (Larvse, éditeur). 

TOME LIV. — 1909, ÿ1 


% TA PAP Pet Es à MU ET a 2e DS Te CN TE TP IL TDR A 1 & À 
Em at ; 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Il 


La grande vague des résurrections nationales qui, au 
xix* siècle, a mis en branle tout l'Orient balkanique, ne pouvait 
pas indéfiniment battre, sans y pénétrer, les hautes falaises de 
l'Albanie ; si isolée que l’aient faite le manque de routes et 
l'absence d’une langue écrite, elle ne pouvait pas rester sourde 
au fracas des batailles que les peuples chrétiens de la péninsule 
livraient pour leur délivrance. Dans ces luttes, nous trouvons 
presque toujours l’Albanais musulman aux côtés du Turc ; sou- 
vent même, nous y voyons l’Albanais chrétien : c'est que le 
Serbe, au Nord, et parfois le Grec, au Sud, sont les ennemis 
naturels de l’Albanais ; il les redoute plus que l'Ottoman qui ne 
se soucie pas de troubler sa demi-indépendance et qui n’a pas 
cherché à s'établir dans ses montagnes. Cependant, dans la 
guerre de l'indépendance hellénique, les héros Albanais se dis- 
tinguent au premier rang : Marco Botzaris, ancien officier du 
régiment albanais de Napoléon, Condouriotis, Kolocotronis, et 
tant d’autres, sont des Albanais. Chaque fois que le Turc tente 
d'empiéter sur le particularisme albanais, de faire de la centra- 
lisation, le montagnard se dresse et frappe. À Souli, les Alba- 
nais chrétiens orthodoxes, hommes, femmes, enfans, se préci- 
pitent dans l'abime plutôt que d'abjurer et de se soumettre au 
tyran Ali, pacha de Janina. Ce fameux Ali et, à la même 
époque, Mahmoud, pacha de Scutari, sont l’un et l’autre des 
Albanais; ils cherchent à tirer parti des sentimens autonomistes 
de leurs compatriotes pour former à leur profit des principautés 
indépendantes. L'époque du Tanzimat, où les Turcs tentent 
d'organiser un gouvernement à l’européenne et d'établir une 
administration uniforme et centralisée amène des troubles très 
graves en Albanie. En juin 1830, Mehemed Reschid Pacha attire 
les chefs Tosques à une conférence à Monastir et les fait trai- 
treusement massacrer. Ce sauvage attentat est le signal d’une 
série d'insurrections qui, jusqu’à la fin de la guerre de Crimée, 
agitent toute l’Albanie. Enfin la grande crise de 1878 à 1880 
montre l’Albanie, tout entière unie pour tenir tête à l'Europe, 
finissant par imposer, à force d’obstination, sa volonté aux 
grandes puissances. Rappelons brièvement l’histoire de ces évé- 
nemens : ils constituent, pour l'avenir, un précédent. 
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Le vaillant petit peuple monténégrin avait pris, comme allié 
de la Russie, une part active à la guerre contre les Turcs : en 
récompense le traité de San-Stefano lui assura un large accrois- 
sement de territoire ; le Congrès de Berlin, tout en réduisant 
beaucoup sa part, surtout du côté du Sandjak de Novi-Bazar, lui 
laissa, tout le long de sa frontière méridionale, une longue 
bande de territoire qui, par Antivari, lui assurait l’accès de la 
mer et lui donnait la ville de Podgoritza et les districts de Plava 
et de Gussinié. Ce sont des Albanais qui, en majorité, peuplent 
les territoires ainsi annexés. Dans la douzième séance du Congrès, 
le second plénipotentiaire ottoman, Mehemet Ali, fit insérer au 
procès-verbal une observation dans laquelle il demandait « que, 
pour agrandir le territoire actuel du Monténégro, il ne lui soit 
concédé que des contrées dont Les habitans sont de la même race 
et, pour la plupart, de la même religion que les Monténégrins ; 
il regarde comme une injustice l'annexion au Monténégro de 
territoires habités par des Albanais musulmans ou catholiques. » 
Les hauts diplomates qui, sous ‘la férule de Bismarck, procé- 
daient au découpage des territoires et à la répartition des âmes, 
tenaient pour négligeables les volontés des peuples. Mais les 
peuples, cette fois, étaient décidés à se défendre eux-mêmes. 
Lorsque les Monténégrins s'adressèrent aux Turcs pour deman- 
der l'exécution du traité de Berlin, ce furent les Albanais qui se 
chargèrent de répondre. Quand, pour donner à l'Autriche et à 
la Russie un semblant de satisfaction, les Turcs envoyèrent, 
comme commissaire pour la délimitation de la frontière, ce 
même Mehemet-Ali qui, au Congrès, avait protesté contre le 
démembrement de l’Albanie, il fut massacré avec son escorte à 
Diakova (6 septembre 1878). A l'instigation secrète des agens du 
gouvernement ottoman, une Ligue Albanaise se forma pour 
s'opposer à la mutilation de la terre albanaise au profit du Mon- 
ténégro et de la Serbie au Nord, de la Grèce au Sud. Le Comité 
central fut constitué le 1° juillet 1879 à Prizren; trois comi- 
tés siégeant à Prizren, à Scutari et à Argyrocastro surveil- 
laient chacun l'une des trois frontières menacées. La Porte 
donna des armes, des munitions, des vivres, de l'argent ; mais le 
mouvement, une fois déchainé, dépassa bien vite les bornes où 
le gouvernement de Constantinople aurait souhaité le contenir. 
Sous les auspices de la Ligue, une véritable Albanie indépen- 
dante s’organisait, administrait elle-même le pays, levait les 
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impôts et refusait de reconnaître les engagemens pris vis-à-vis 
de l’Europe par le Sultan. Celui-ci, à son tour, se prévalait 
auprès des gouvernemens européens d’une résistance qu'il se 
disait impuissant à briser. La question de l'exécution du traité 
de Berlin, arrêtée par la résistance des Albanais, troublait toute 
l'Europe et faisait éclater au grand jour les graves dissidences 
que l’autorité de Bismarck avait étouffées à Berlin. La résistance 
des Albanais mettait les puissances signataires dans l'alternative 
de laisser se manifester la fragilité de leur œuvre à peine 
achevée, ou de recourir à une coercition militaire; les Russes 
la souhaitaient, mais les Autrichiens et les Italiens la redou- 
taient, les uns, en raison des difficultés qu'ils rencontraient en 
Bosnie-Herzégovine, les autres, par crainte d’une action autri- 
chienne sur les côtes albanaises de l'Adriatique. Le Cabinet de 
Rome suggéra une combinaison. En échange des districts de 
Plava et de Gussinié, d’autres territoires, situés au Nord de 
Scutari et occupés par des tribus albanaises catholiques, seraient 
donnés au Monténégro. Le Sultan consentit, mais non les 
Albanais ; les tribus catholiques, se joignant en masse aux 
musulmans déjà soulevés, occupèrent fortement les cantons 
menacés et, quand un corps monténégrin se présenta pour les 
occuper, il fut accueilli à coups de fusil et repoussé. 

A la Porte, les Albanais signifièrent qu’ « ils se regardaient 
comme déliés de toute fidélité envers le gouvernement ottoman, 
puisqu'ils n'étaient plus ses sujets, et qu'ils défendraient leurs 
montagnes pour leur propre compte et pour obtenir leur indé- 
pendance. » La situation devenait de plus en plus compliquée. 
Gladstone poussait à une intervention armée ; lord Fitzmaurice, 
à la Conférence de Constantinople, demandait que l’Europe re- 
connût aux Albanais une demi-autonomie. Dans cet embarras, 
la conférence de Berlin, alors réunie pour s'occuper des fron- 
tières de la Grèce, décida que le Monténégro, au lieu des terri- 
toires dont la Porte ne voulait ou ne pouvait pas lui faire remise, 
recevrait le district maritime de Dulcigno. Aussitôt les Albanais 
en armes se portent sur le point menacé, occupent fortement 
Dulcigno et mettent l'Europe une fois de plus en présence de la 
même alternative : ou une capitulation ridicule en face de la 
Turquie et des Albanais, ou une intervention armée avec toutes 
les complications qui en pouvaient résulter. Des navires de 
guerre des grandes puissances vinrent croiser devant Dulcigno, 
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mais avec l’ordre de ne pas tirer un coup de canon et de ne pas 
débarquer un homme; en même temps, à Constantinople, les 
ambassadeurs insistaient avec menaces pour que Dulcigno fût 
remise aux Monténégrins; l'Angleterre proposait l'occupation du 
port de Smyrne. Le Sultan prit peur et céda (9 octobre 1880); 
un commissaire ottoman fut envoyé sur les lieux avec quelques 
bataillons. Les Albanais ne résistèrent pas: à Dulcigno, ils se 
sentaient loin de leurs montagnes, exposés au canon du large; ils 
se retirèrent, et, après un court combat, les Dulcignotes se sou- 
mirent; les Turcs entrèrent dans la ville qu'ils remirent aux 
Monténégrins (26 novembre). Ainsi, deux ans durant, la ténacité 
des Albanais avait tenu en échec l’Europe, et finalement, elle lui 
imposait une importante modification au texte solennellement 
adopté par le Congrès de Berlin. 

Durant la crise de 1879-1880, les Albanais prirent conscience 
de leur unité et de leur solidarité nationale en face du péril 
extérieur. Le souvenir de la Ligue domine l’histoire contem- 
poraine de l’Albanie; c'est un exemple qui serait suivi le jour 
où, de nouveau, la conscience d’un péril commun viendrait 
émouvoir les montagnards. Dans la Ligue, les tribus entraient 
sans distinction de religion. « Dieu a fait les nations avant les 
religions, » disait, en 1892, une proclamation adressée par les 
Valaques du Pinde aux Albanais: la Ligue de 1879 en avait 
été une première démonstration par les Albanais eux-mêmes. 
Depuis le temps de Scanderbeg, qui, lui aussi, fut le chef d’une 
ligue albanaise, pareil événement ne s'était pas produit. 

Le conflit de nationalités qui, depuis 1902, a mis aux prises, 
sous les yeux des Albanais, et souvent à leur profit, les divers 
élémens de la population macédonienne, a contribué à déve- 
lopper chez eux le sentiment de leur unité nationale. Le mou- 
vement valaque roumanisant, suscité, parmi les Valaques du 
Pinde, par Apostol Margarit, avec les subsides du gouverne- 
ment roumain, trouva un appui dans l'élément albanais. Plus 
cultivés, plus informés de la politique européenne, les Valaques 
roumanisans devinrent, pour les Albanais, au milieu desquels 
ils mènent, dans les montagnes, la même vie pastorale et agri- 
cole, des initiateurs, des guides; on parla de « la nation albano- 
valaque, » héritière des antiques Pélasges; on fraternisa dans 
la haine de l’hellénisme et du slavisme, et dans la fidélité au 
Sullan de Constantinople. Ce fut sous cette influence que les 
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Albanais, qui furent jadis les plus héroïques défenseurs de 
l'indépendance hellénique, achevèrent de devenir les ennemis 
déclarés des Grecs dont ils redoutent, depuis le Congrès de 
Berlin, la propagande et les revendications en Épire. Un comité 
albanais fut fondé à Bucarest et subventionné par le gouverne- 
ment roumain; on vit apparaître des écoles albanaises, des 
journaux albanais. Une élite albanaise s’est ainsi peu à peu 
formée, et elle a développé dans la masse du peuple le senti- 
ment national, et, comme les linéamens d’un futur Etat albanais 
paraissaient se dessiner, on vit surgir des prétendans au trône 
d'Albanie. Un prince Albert Ghica, de la grande famille rou- 
maine des Ghica, dont un ancêtre fut appelé en Roumanie par 
le grand vizir Mehemed Kôüprilu, Albanais comme lui, fait en 
Albanie de la propagande autonomiste; il signe des proclama- 
tions à la nation albanaise au nom de « l'assemblée nationale 
albanaise et du comité national pour la renaissance albanaise. » 
D'autres se recommandent de la grande et populaire figure de 
Scanderbeg : tel, M. Aladro Castriota, ministre plénipotentiaire 
honoraire d’Espagne, riche négociant en vins de Xérès, qui 
cherche à faire valoir des droits à l'héritage du héros, répand, 
avec ses libéralités, des proclamations, des drapeaux et cherche 
à grouper un parti autour de son nom. M. Giovanni Castriota 
Scanderbeg, marquis d’Auletta, Napolitain de distinction, est, 
dit le journal 7! Momento de Turin, qui publiait naguère une 
interview de lui, « le seul direct et véritable descendant du héros 
national albanais; » il se montre plus discret et s’abstient 
d’intrigues et de manifestes. 

Mais si la nation ou la confédération albanaise doit un jour 
naître à la vie politique, on peut prédire qu’elle n'ira pas cher- 
cher son chef au dehors; elle choisira un héros national, un 
nouveau Scanderbeg ou le descendant respecté d’une des fa- 
milles féodales du pays. Peut-être une tribu plus puissante et 
qui aura conservé plus intactes les mœurs du passé et le fana- 
tisme de l'indépendance deviendra-t-elle, sous la direction de 
son chef héréditaire, un noyau de coagulation autour duquel 
viendront se constituer les autres cellules de la confédération 
albanaise. Une tribu albanaise paraît plus particulièrement 
préparée à ce rôle : c’est celle des Mirdites. 
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Parmi les Guègues, farouches et misérables habitans des 
montagnes qui couvrent la Haute-Albanie, il n’est pas de popu- 
lation plus farouche ni plus misérable que les Mirdites; il 
n'en est pas non plus chez qui la fierté nationale, la passion 
de l'indépendance, l'attachement au sol et aux vieilles cou- 
tumes aient gardé plus de vitalité : plus un pays est pauvre, 
plus énergiquement ses habitans s'y attachent et le défendent. 
Les Mirdites ont leurs demeures dans les pittoresques vallées 
qui, au Sud et à l'Est du lac de Scutari, s'étendent jusqu'aux 
approches de la frontière monténégrine; leur centre est au vil- 
lage d'Orosi, où réside leur chef religieux, l'abbé mitré. Les 
Mirdites sont catholiques romains: ils le sont devenus, d'ortho- 
doxes qu'ils étaient, au temps d'Innocent IV, et ils le sont restés 
grâce aux efforts des Franciscains vénitiens et à leurs relations 
avec l'Italie et la papauté. Mais ni les efforts du clergé, ni la HN 
vertu de l'Évangile n'ont pu les amener à renoncer à « la loi En | 
des montagnes, » que Lek Dukadgin, le héros compagnon de 
Scanderbeg, a établie à leur usage et qui n’est que la codifi- 
cation des très antiques coutumes des montagnards, dont l’ori- 
gine se perd dans la nuit des temps homériques. Attachés aux 
formes et aux rites du catholicisme, dont la valeur métaphysique 
et la portée sociale leur échappe, ils le sont davantage encore à 
leur fusil et à la loi immémoriale, forme rudimentaire de jus- 
tice par le talion, qui veut que le sang ne puisse être effacé que 
par le sang. L'abbé mitré n'a ni abbaye, ni diocèse, mais il 
est le chef religieux des Mirdites (1); nommé lui-même par le 
Saint-Siège, il nomme les curés de village dont l'instruction 
rudimentaire suffit à un troupeau plus ignorant encore. On 
croit souvent que tous les Albanais catholiques sont des Mir- 
dites, il n’en est rien; les Mirdites ne comptent que 15000 in- 
dividus, tandis que le total des catholiques albanais dépasse 
130000{2). La Mirditie est divisée en 5 baïraks ou bannières 
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(1) Depuis 1888 le clergé mirdite est sous la dépendance directe de l’abbé et 
échappe à la juridiction de l'évêque d’Alessio. 

(2, Vilayet de Scutari 115 000, de Kossovo (Uskub) 142000, de Janina 3000. Les 
Albanais catholiques ont gardé quelques pratiques rituelles de l'Orient, telles que 
la communion sous les deux espèces. En Épire, où l'Albanais est en contact avec 
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(Orosi, Spacci, Cumeni, Dicri, Paridi) dont les trois premières 
forment la Mirditie proprement dite; en temps de guerre cinq 
bannières d’Alessio se joignent aux Mirdites. Deux mille mon- 
tagnards des environs de Diokova reconnaissent aussi l'autorité 
du chef des Mirdites. 

Si peu nombreux que soient ses habilans, la Mirditie tient 
une place importante dans la politique balkanique ; elle le doit 
surtout à sa religion. Petit noyau perdu entre la masse ortho- 
doxe du Nord et la masse musulmane de l'Est, les Mirdites sont, 
dans toute la péninsule, les seuls catholiques indigènes; il 
était naturel qu'ils attirassent l'attention du Saint-Siège et des 
puissances catholiques, l'Italie, l'Autriche et la France. Les 
Mirdites ont un chef héréditaire qui, avec le titre de prince, exerce 
sur les différens clans (1) une autorité patriarcale et étend son 
influence sur une grande partie de l'Albanie du Nord. Les Tures, 
ayant conquis, à grand’peine, les villes et les vallées de l'Albanie, 
n'eurent garde d'user leurs forces à soumettre un pays où il n'y 
avait rien à gagner que des coups; ils laissèrent aux Mirdites 
leurs princes, de la famille des Doda, qui descend du fameux 
Lek Dukadgin, le Lycurgue de cette constitution primitive. Le 
premier de cetle dynastie qui exerça son pouvoir sur les Mir- 
dites fut, au xvu* siècle, Marko Gion. Son descendant, Dib- 
Doda, joua un certain rôle dans les affaires balkaniques au 
temps de la guerre de Crimée; il mit sur pied 2000 hommes 
qui tinrent en respect les Monténégrins; à la demande du mart- 
chal Pélissier, Bid-Doda fut fait pacha et général de brigade. A 
partir de cette époque, les Doda invoquèrent souvent la protec- 
tion de la France qui ne leur fit jamais défaut. Un consul de 
France, M. Aubaret, fut le conseiller de Bib-Doda qui, lorsqu'il 
mourut en 1868, l'institua son exécuteur testamentaire et plaça 
ses enfans sous la protection de la France. Prink-Doda, son fils, 
aujourd'hui prince des Mirdites, n'avait alors que neuf ans: avec 
l'appui du consul de France, son cousin Dhone fut désigné pour 


l'hellénisme, beaucoup d'Albanais suivent l’orthodoxie grecque. Au nord du Char- 
Dagh vivent d'autres Albanais prtriarchistes; ce sont des Serbes qui, pour 
échapper au fusil de l'Albanais, se sont er x-mêmes albanisés. Le nombre ‘ntal des 
Albanais est d'environ un million et demi.Il n’y a jamais été fait de recensement. 

(1j La Mirditie a une organisation oligarchique par clans. Les anciens des vil- 
lages forment un petit corps élu qui règle les litiges d'après la « loi des mon- 
tagnes ; » les chefs de bannières forment un conseil supérieur présidé par le chef 
suprême des Mirdites. 
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exercer l'intérim du gouvernement pendant la minorité; mais il 
se laissa séduire par l'or et Les promesses d’Essad Pacha, vali de 
Scutari et chercha, à son instigation, à supplanter son pupille; 
il accepta le titre de caimakan qui faisait de lui un simple fonc- 
tionnaire ottoman; le pays fut occupé par les troupes turques 
et les anciens privilèges des Mirdites déclarés abolis. Alors l’am- 
bassadeur de France intervint et Essad Pacha reçut l’ordre 
d'évacuer la Mirditie. Tandis que le jeune Prink-Doda était 
retenu à Constantinople, où il vivait des subsides de la France, 
le pays était en proie au désordre, aux vendeltas et à la misère. 
Enfin les événemens de 1876 ramenèrent Prink-Doda à Scutari 
et, au Congrès de Berlin, la France et l'Autriche, d’un com- 
mun accord, intervinrent en faveur des Mirdites. Le treizième 
protocole porte que « les populations mirdites continueront à 
jouir des privilèges et immunités dont elles sont en possession 
ab antiquo, » et il relate la déclaration des plénipotentiaires 
tures : « la Sublime-Porte compte ne faire pour le moment 
aucun changement dans la situation de la montagne mirdite. » 
Ainsi, la demi-indépendance des Mirdites et le droit pour la 
France et pour l'Autriche d'intervenir en leur faveur ont un 
fondement juridique. Mais la tradition de confiance et de pro- 
tection qui unit la France et les chefs des Mirdites n’a pas pour 
origine notre « protectorat catholique. » En Albanie, en vertu 
des traités intervenus au xvin® siècle entre la Turquie et l’Au- 
triche, confirmés par la circulaire de la Propagande de 1888, 
c'est à l'Autriche qu'est dévolu le « protectorat. » Ainsi, de par 
les traités, l'Autriche a le « protectorat, » et, de par la tradition 
et l'usage, la France a la protection. 

Les Mirdites, en 1879, entrèrent dans la Ligue albanaise de 
Prizren, et nous avons vu comment le mouvement, d’abord 
favorisé par la Porte, ne tarda pas à prendre un tel caractère 
et une telle intensité qu'on en fut alarmé à Constantinople. 
Le 13 décembre 1880, Dervish Pacha invita Prink-Bib-Doda à 
venir le voir et le fit arrêter et conduire à Constantinople. Abd- 
ul-Hamid le traita avec honneur, et, fidèle à sa politique, lui 
offrit les plus hautes fonctions, telles que, en 1888, le gouverne- 
ment du Liban; en 1905, il le nomma général de brigade et son 
aide de camp; mais il refusa toujours de le laisser retourner 
parmi ses montagnards. Cette captivité déguisée et dorée, dans : 
un palais où la soumission même n’était pas une suffisante 
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garantie de sécurité, ne prit fin qu'avec la révolution de juil 
let 1908. Les Mirdites, privés de leur prince, envoyaient adresse 
sur adresse à Constantinople pour demander qù'il leur fût rendu 
et, en attendant, ils ne permettaient pas aux caïmakans, nom- 
més par la Porte, de pénétrer dans leur pays. Parfois Les auto- 
rités turques, profitant d’un jour de marché à Scutari, emprison- 
naient quelques-uns des chefs de la montagne, mais aussitôt les 
Mirdites interceptaient la route de Prizren et il fallait relâcher 
les otages. Si le gouverneur tentait d'envoyer des bataillons 
dans la montagne, le consulat de France ne manquait pas de 
s'y opposer. La Mirditie restait done indépendante de fait: un 
cousin de Prink-Doda, Marco Gion, cherchait, avec l'appui 
secret du gouvernement ottoman, à s'y créer une influence aux 
dépens de son parent; mais l'autorité réelle appartenait au chef 
religieux des Mirdites, l'abbé d'Orosi, Mgr Primo Docchi. 

Mgr Docchi est un Mirdite; mais son éducation romaine et 
cléricale a adouci et comme estompé la fougue et l'äpreté natu- 
relles de son tempérament montagnard. Aux États-Unis, où il 
vécut à l’époque où les défiances d’Ab-ul-Hamid lui interdisaient 
la terre natale, il prit contact avec le pays de la liberté reli- 
gieuse et du se/f help. De caractère énergique et d'esprit très 
subtil, souple par politique et tenace par nature, cultivé, disert, 
Mgr Docchi dénote, dans toute sa personne, l'étrange alliage de 
civilisation italienne et catholique et d’atavisme albanais. Dans sa 
maison de Scutari, où j'ai eu l'honneur de l’entretenir, parmi 
les objets pieux et les beaux livres, l’ancien secrétaire du car- 
dinal Agliardi, avec sa soutane boutonnée de rouge et son camail 
à rubans violets, aurait tout à fait la tournure d'un prélat 
romain, n'était la forte moustache brune qui ombrage ses lèvres. 
A cheval, sur les sentiers de la montagne ou dans son village 
d'Orosi, botté et armé, sa physionomie se transforme : il rap- 
pelle ces évêques du moyen âge, conducteurs de peuples, chefs 
religieux et nationaux, inhabiles aux distinctions savantes entre 
le spirituel et le temporel, mais également capables, selon 
l'occurrence, d’argumenter dans un concile, de brandir l'épieu 
contre l'ours ou le sanglier, de conduire leurs ouailles à la 
bataille ou de les gouverner dans la paix. 

Le prince des Mirdites, Prink Pacha Bib-Doda, a aujourd'hui 
cinquante ans; de caractère doux, libéral, ami des lettres et 
pacifique, il n'a qu’une passion, que son long exil n'a pas 
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émoussé, c'est l'amour de sa montagne et de ses Mirdites. Il 
exerce sur son peuple une autorité patriarcale, mal définie, mais 
incontestée et toute-puissante; son prestige s'étend sur toutes 
les tribus catholiques et même sur quelques tribus musulmanes. 
Loyal vis-à-vis du Sultan, il sera le fidèle auxiliaire du gouver- 
nement Jeune-Turc tant que celui-ci respectera les traditions et 
l'autonomie partielle de la Mirditie. Prink-Pacha est un ami 
fidèle de la France, protectrice désintéressée de sa famille et de 
son peuple. 

Tels sont les Mirdites : jamais peuple plus infime ne tint une 
place si considérable dans la vie politique de l'Europe. La Mir- 
ditie est, dans la sauvage Albanie, le conservatoire des traditions 
et des mœurs nationales ; elle a son organisation sociale et ses 
chefs qui sont les premiers personnages de l’Albanie ; elle se 
réclame de puissantes protections européennes ; elle semble pré- 
disposée à devenir un foyer de vitalité nationale albanaise. 


IV 


Avant qu'éclatât la révolution jeune-turque de juillet 4908, 
il existait un mouvement national albanais; il se manifestait 
sous des formes diverses, confuses et parfois contradictoires, qui 
décelaient cependant le cheminement de l’idée d'indépendance. 
Au printemps de 1908, dans la région d’Argyrocastro et de Chi- 
mara, en pays tosque, des bandes se forment et répandent le 
portrait de Scanderbeg et des proclamations timbrées de l'aigle 
albanais à deux têtes ; ces bandes sont surtout formées de mu- 
sulmans, mais on y voit aussi des chrétiens valaques roumani- 
sans; elles s’attaquent aux « Grecs albanophrones, » qu’elles 


contraignent à se déclarer Albanais. Les Turcs et les Grecs attri- 


buent cette agitation nationaliste aux intrigues bulgares et autri- 
chiennes; ils citent comme preuve le journal albanais la Drita 
qui préconise une entente avec les Slaves. On signale sur les 
côtes des débarquemens d'armes et le passage d’agens suspects 
que l’on dit tantôt au service des prétendans, Aladro ou Ghica, 
tantôt à la solde de l'Autriche ou de l'Italie. Les Albanais, eux, 
affirment que leur mouvement n'est pas dirigé contre les Turcs, 
et qu'il s’agit seulement d'obtenir une reconnaissance de la 
nationalité albanaise sous la forme linguistique et littéraire. 
intrigue italienne, entre-croisant ses fils avec l’intrigue autri- 
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chienne, propagande du clergé catholique scutarin et des cler- 
gés orthodoxes grec, serbe, bulgare, missions des sociétés 
bibliques américaines, menées des prétendans,-propagande rou- 
maine, bandes de diverses nationalités sur les confins de la 
Macédoine : telle était la confusion où s’agitait l’Albanie au 
moment où le Comité U. et P. fit éclater la révolution. 

Un sentiment commun unissait les Albanais et les Jeunes- 
Turcs: l’horreur des « réformes, » dirigées par un état-major 
d'officiers et d'agens européens. On sait aujourd hui que ce fut 
l'entrevue de Revel, où le Tsar et le roi d' Angleterre s'enten- 
dirent sur un projet de réformes nouvelles à introduire en Ma- 
cédoine, qui décida le Comité de Salonique à une action immé- 
diate. Une grande réunion d’Albanais en armes fut tenue le 
25 juillet à Ferizovich, à l’instigation de Chemsi Pacha, com- 
mandant de la division de Mitrovitza, homme de confiance du 
Sultan; mais les délégués du Comité réussirent si bien à retour- 
ner les esprits que la réunion devint une manifestation en 
faveur de la Constitution et envoya au Sultan la dépêche qui 
contribua beaucoup à sa capitulation. Quelques jours après, 
Chemsi Pacha, condamné par le Comité, était assassiné à Monas 
tir. Un seul bey albanais, Issa Boletine, qui avait été comblé de 
bienfaits par Abd-ul-Hamid et qui en recevait une pension men- 
suelle de 50 livres, essaya de protester; on couvrit sa voix et 
plus tard, comme nous le verrons, les Jeunes-Tures lui firent 
payer cher son attitude. 

La Constitution, les montagnards albanais ne savaient guère 
ce que c'était ! Mais les officiers jeunes-turcs échauffèrent leur 
patriotisme, surexcitèrent leurs passions xénophobes ; ils leur 
représentèrent la Constitution comme le seul moyen d'empêcher 
l'exécution du programme de Revel et de mettre fin à l'immix- 
tion de l’Europe dans les affaires de l’Empire ottoman ; la Con- 
stitution, ce serait le retour à la loi du Chériat, le respect assuré 
des coutumes nationales, la libre ouverture d'écoles albanaises ! 
Plus tard, les Albanais s'aperçurent qu'on les avait leurrés de 
promesses fallacieuses et que la Révolution avait un caractère 
turc nationaliste et centralisateur; aussi, en général, accueil- 
lirent-ils avec faveur le mouvement contre-révolutionnaire du 
13 avril 1909. Mais, dans les premières semaines, l’enthousiasme 
fut général: Constitution et attachement aux coutumes, à la 
langue et aux privilèges albanais ne faisaient qu’un dans l'esprit 
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simpliste des Arnaoutes. Tandis qu'à Salonique et à Constanti- 
noule, le Comité U. et P. proclamait qu'il n'y avait plus, dans 
l'Enpire, ni Turcs, ni Bulgares, ni Arméniens, ni Albanais, ni 
musulmans, ni chrétiens, mais seulement des citoyens ottomans, 
fidèles au Sultan et à la Constitution, libres et égaux en droits, 
à Tirana et à Elbassan, des réunions nationalistes proclamaient 
que l’albanais devait être la langue officielle de l’Albanie, récla- 
maient l'ouverture d'écoles albanaises et distribuaient des livres 
en langue albanaise imprimés à Sofia. En novembre, sur 
l'invitation du club albanais de Salonique, des délégués des 
Albanais musulmans et chrétiens des vilayets de Salonique, 
Monastir, Kossovo et Janina se réunissaient en congrès à 
Monastir pour y discuter l'adoption d’un alphabet albanais. Deux 
opinions s'y trouvèrent en présence : les uns préconisant le 
maintien de l'alphabet latin déjà en usage et les autres deman- 
dant l'adoption de l'alphabet turc. La réunion se prononça pour 
l'alphabet latin, les caractères turcs étant insuffisans pour rendre 
certains sons albanais. Depuis lors, Midhat bey, directeur des 
affaires politiques du vilayet de Salonique et neveu du célèbre 
lexicographe et écrivain Samy bey Fracheri, publie un journal 
et une revue en langue albanaise imprimés en caractères latins, 
. À Sculari, à la nouvelle de la proclamation de la Constitu- 
lion, des bandes de montagnards descendirent dans la ville, 
tirant des coups de fusil en l’air, criblant de balles les chemi- 
nées; pendant vingt jours dura cette inquiétante saturnale; les 
balles, par miracle, ne blessèrent, per ricochet, qu'une seule 
personne. Seuls, dans l’allégresse générale, les Mirdites s’ab- 
stinrent : ils attendaient le retour de leur prince. On régla toutes 
les « questions de sang ; » une « bessa » générale fut proclamée. 
Mais, le 26 août, un incident survint : dans un meeting, le capi- 
taine jeune-turc Kiazim bey ayant dit que tous les raïas étaient 
désormais des Ottomans, un publiciste albanais musulman 
nationaliste, Dervish-Hima, l’interrompit : « Les Albanais, s’écria- 
til, ne sont qu'Albanais et ils ne seront satisfaits que quand 
ils seront libres dans l'Albanie libre, au milieu de la confédéra- 
tion des États balkaniques indépendans sous la suzeraineté du 
Sultan ! » Le lendemain, les autorités firent arrêter l'imprudent ; 
les musulmans scutarins, l’accusant de connivence avec l’Au- 
triche, Mgr Docchi et le clergé, demandaient sa tête; il fallut le 
faire conduire à Salonique pour y être jugé loin de leurs fureurs. 
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Le retour de Prink Pacha, le 19 septembre, apaisa momen- 
tanément les esprits; il arrivait, après avoir conféré à Salo- 
nique avec les chefs du Comité Union et Progrès, comme le 
porte-parole du nouveau régime. Sa première visite fut pour le 
consul de France, M. Ferté; puis il partit pour la Mirditie avec 
Kiazim bey, pour y faire prêter serment à la Constitution; mais 
il refusa d'accepter le titre et les fonctions de caimakan : on ne 
devient pas sous-préfet quand on est prince héréditaire ! Cet acte 
décisif donna aussitôt à son loyalisme jeune-turc son véritable 
caractère. Dans les premiers jours d'octobre 1908, la vallée de 
San Paolo, près d'Orosi, retentit du bruit des acclamations et 
de la fusillade. Toute la population mâle de la Mirditie fêtait 
son chef. À sa demande, en présence de deux officiers du 
Comité, les Mirdites prétèrent serment à la Constitution ; aucune 
allusion ne fut faite à la question du service militaire, ni à 
l'abolition de la « loi des montagnes; » la suspension de toutes 
les vendettas fut jurée jusqu'au mercredi saint de l’année sui- 
vante. Prink Pacha continua son voyage triomphal par le dis- 
trict de Croya dont les quatre tribus ne consentirent à jurer 
fidélité au nouveau régime qu'entre ses mains. L'influence et la 
popularité de l'héritier des Bib-Doda, vivante incarration de la 
patrie et des coutumes albanaises, allaient grandissant non seu- 
lement parmi les catholiques des tribus et de la ville, mais 
jusque parmi les musulmans de la montagne. Les campagnards 
venaient lui soumettre leurs litiges plus volontiers qu'aux auto- 
rités ottomanes. À ces hommages à sa haute autorité morale 
répondaient les déliances haineuses des musulmans de la ville; 
ils craignent que le nom de Prink Pacha ne puisse un jour 
rallier et coaliser toutes les tribus de la Haute-Albanie. En 
novembre, le Comité panalbanais de Constantinople, à l'insti- 
gation du Comité jeune-turc, adressa un appel à la population 
pour l’inviter, en face de l'agitation monténégrine et serbe, à 
ressusciter la Ligue albanaise de 1879 ; trois mille musulmans 
se firent inscrire, mais les catholiques s'abstinrent, La popularité 
même de Prink Pacha, malgré la loyauté de son attitude, le 
rendait suspect au Comité et, par un naturel retour, cette sus- 
picion blessait le prince des Mirdites dont la situation, entre le 
particularisme nationaliste de son peuple et la politique centra- 
lisatrice des Jeunes-Tures, devenait de plus en plus difficile. 

Aux élections, en décembre, deux députés musulmans furent 
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élus, quoique, notoirement, les catholiques fussent en grande 
majorité; mais le Comité refusa d'accepter comme candidats les 
drogmans des consulats d'Autriche et d'Italie et déclara qu'il 
n'admettrait que des candidats sans attaches avec l'étranger. Un 
vif mécontentement s'ensuivit parmi les catholiques. A la fin 
de décembre, des délégués du Comité U. et P. vinrent à Scutari 
faire une conférence sur la Constitution ; l’un d’eux, un hodja, 
nommé Veledan effendi, parlant dans la grande salle de la 
Médersé, déclara que l'État doit être neutre en matière reli- 
gieuse et professer un respect égal pour l'Évangile et pour le 
Coran : il fut hué, houspillé par les musulmans comme par les 
catholiques. 

En janvier, un nouveau vali, Bedri Pacha, fit son entrée à 
Seutari; conciliant dans les formes, mais très résolu à ne pas 
faire de concessions au particularisme et à l’anarchie, il s'atta- 
cha à maintenir l'ordre dans la rue et veilla strictement à l’in- 
terdiction de porter des armes dans la ville ; malheureusement 
son programme excellent, — relèvement moral et économique 
par des écoles et des routes, — est, faute d'argent, resté jus- 
qu'ici à peu près lettre morte. Au moment de la tentative contre- 
révolutionnaire du 13 avril 1909, les hodjas excitèrent le peuple 
contre les Jeunes-Turcs, mais les montagnards restèrent immo- 
biles, indifférens à tout ce qui ne touche pas directement leurs 
privilèges et leurs coutumes. Mais la déposition du Sultan et 
surtout l'exécution d’Albanais compromis dans l'affaire d'avril, 
comme Halil-bey, de Kraina, souleva une indignation très vive 
dans tout le pays et particulièrement à Scutari, citadelle du 
fanatisme musulman. L’effervescence grandit encore quand, au 
milieu de juin, Bedri Pacha convoqua les chefs de quartiers et 
annonça qu'il allait être procédé au recensement. Les catho- 
liques restèrent muets, mais les musulmans déclarèrent que 
leurs coreligionnaires n'accepteraient jamais une mesure où ils 
voyaient le prélude du service militaire obligatoire et des 
impôts nouveaux, c’est-à-dire la fin de leurs privilèges. Le vali 
les exhorta à obéir d'abord à la loi et ajouta que, s'ils don- 
naient cet exemple, des tempéramens pourraient être apportés 
dans l’application. Parmi les musulmans, deux tendances se 
manifestèrent : les uns, intimidés par les expéditions de Djavid 
Pacha, inclinaient à la soumission ; mais d’autres, fanatisés par 
les hodjas, criaient qu'ils recevraient à coups de fusil les agens 
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chargés du recensement; leurs chefs demandèrent son appui à 
Prink Pacha qui répondit loyalement que, quant à lui, il sou- 
tiendrait le gouverneur. Les canons de la forteresse furent bra- 
qués sur les quartiers musulmans; un hodja et un bey furent 
arrêtés, et les musulmans, intimidés, se soumirent. En même 
temps, les tribus catholiques de Sciala, Sciasti, etc., adressaient 
au vali une pétition, que l’on disait rédigée par Mgr Miédia, 
coadjuteur de l'archevêque de Scutari, alors en tournée dans la 
montagne; elle a le mérite de bien poser la question. « Si le 
nouveau régime n’est pas une fiction, disait-elle, nous sommes 
prêts à rentrer dans le droit commun; nous acceptons l'impôt, 
le service militaire, mais à la condition que les musulmans de 
Seutari y soient soumis également et que le système du « bu- 
lukbachi » et du « serguirdeh » musulman, consécration de 
l'inégalité des droits entre les deux religions, soit aboli et que 
chaque tribu choisisse ses magistrats. Si l’ancien régime doit, 
sous un nouveau nom, rester en vigueur, nous réclamons, 
comme il est juste, le maintien de nos immunités. » Tel est, en 
effet, le dilemme en face duquel, dans toute l’Albanie, se trouvent 
les Jeunes-Turcs : s'ils réalisent l'égalité réelle des droits entre 
les diverses confessions, ils risquent de mécontenter la majorité 
musulmane; s'ils ne le font pas, ils donnent aux redoutables 
montagnards une raison valable de ne pas se plier au droit com- 
mun. 

En Épire, malgré les efforts de Nazim Pacha, nommé vali en 
janvier dernier, la situation est devenue de plus en plus diffi- 
cile. Les Grecs, malgré la fraternité proclamée dans la Constitu- 
lion, sont restés les ennemis acharnés des musulmans; ils comp- 
taient, aux élections, obtenir cinq députés; ils n’en eurent que 
trois, dont deux à Janina ; l’un d’eux fut le fameux Ismaïl Khe- 
mal bey qui devint président de l'Union libérale et joua le rôle 
considérable que l’on sait dans le coup d'État du 43 avril. Les 
musulmans, quoique moins nombreux, obtinrent quatre députés. 
Dans les campagnes, le nationalisme albanais ne cesse de faire 
des progrès; il s’associe, de plus en plus, au mouvement valaque, 
et s'oppose à l’hellénisme. La dîime ne rentre pas; la famine, le 
brigandage, les bandes grecques, désolent les campagnes. Les 
Tosques, réunis en congrès à Tepelen, à la fin de mai, ont for- 
mulé leurs revendications et pris conscience de leur force. Ismaïl 
Khemal bey, après l'entrée à Constantinople de l’armée de Macé- 
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doine, s'enfuit à Corfou et de là en Europe occidentale, puis il 
revint à Janina où son influence est très grande et d’où il entre- 
tient des intelligences dans toute l’Épire et l'Albanie; entre les 
Tosques et les Jeunes-Tures l'entente est virtuellement rompue. 
Les fonctionnaires ottomans, pris entre l’irrédentisme grec et 
le nationalisme schkype, sont dans une situation très difficile ; 
hors des villes, leur autorité est à peu près nulle. 

Dans le vilayet de Monastir, la propagande albanaise, à la 
suite du congrès linguistique dont nous avons parlé, devint très 
active. Des agens parcouraient les campagnes, engageant les 
paysans à réclamer l’enseignement de l’albanais dans les écoles 
et l'usage de l’albanais dans les mosquées ; les membres albanais 
du Comité jeune-turc appuyaient eux-mêmes cette propagande. 
A Koritza, les paysans chassent le gouverneur parce qu'il n'est 
pas Albanais; à Koritza et à Castoria, ils exigent l'usage de 
l'albanais dans les tribunaux. Un rapprochement s'opère entre 
les élémens bulgares, albanais et valaques pour faire front 
ensemble contre l’hellénisme. 

Dans le Nord, dans la région de Mitrovitza, de Prizren et 
d'Ipek, les événemens prirent une tournure plus grave : te fut 
la guerre. Dans ces contrées sauvages, où ne pénètrent ni les 
Européens, ni même les fonctionnaires turcs, le mécontentement 
suivit de près la réunion de Ferizovich : la révolution n'était 
pas ce que les Arnaoutes avaient cru, ce qu'on leur avait fait 
croire. Ils envoyèrent, dès le 1° septembre, une députation à 
Salonique pour y signifier leurs exigences : ils voulaient la con- 
servation de leurs privilèges, la cessation du contrôle européen, 
l'interdiction aux non-musulmans et surtout aux Serbes de porter 
les armes, aucun changement dans la condition des femmes, la 
création d'écoles albanaises payées par le gouvernement, enfin 
le retour à la loi religieuse (le Chéri). Entre de pareilles reven- 
dications et le programme du Comité, la contradiction était 
flagrante. Les Jeunes-Turcs engagèrent Djavid Pacha, comman- 
dant de la division de Mitrovitza, à faire, en forces, une démon- 
stration dans la montagne. Nous avons vu qu’à la réunion de 
Ferizovich, un bey, Issa Boletine, s'était montré irréductiblément 
opposé aux desseins du Comité; on résolut de l’en punir, de 
mettre fin à ses menées anticonstitutionnelles et de lui reprendre 
le domaine ({chiftik) que le sultan Hamid lui avait indûment 
octroyé. Un bataillon, avec deux canons, alla détruire son coulé 
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(maison forte), situé à deux heures au Nord de Mitrovitza et 
saisir son {chtflik. Lui-même s'enfuit, blessé, et se réfugia dans 
la Luma (novembre 1908) ; là, dans ces montagnes sauvages, à 
portée de la frontière monténégrine, il travailla à organiser un 
parti pour marcher sur Mitrovitza. Djavid Pacha le prévint: il 
se mit en route à la fin de mars avec quatre bataillons, deux 
escadrons et 16 pièces de canon et il vint incendier le village où 
s'était réfugié Issa; dans la région d’Ipek, 98 coulés furent jetés 
bas, et Djavid Pacha publia un ordre interdisant de les recon- 
struire avec tours et créneaux : ainsi, sous couleur de poursuivre 
un bey réactionnaire, les Turcs s’attaquaient à toute la féodalité 
albanaise. Dans une troisième campagne, l'été dernier, Djavid 
Pacha promena ses troupes à Diakova et dans le pays des Malis- 
sores, exigeant le désarmement, imposant, outre la dime, une 
contribution supplémentaire de deux dixièmes et demi pour 
l’armée et les écoles. Le 17 août, 3000 Albanais, réunis à Feri- 
zovich pour protester contre ces nouveaux impôts, furent dis- 
persés à coups de canon. En septembre, Djavid s'enfonça dans 
les montagnes de la Luma, sous prétexte que les Lumiotes refu- 
saient de se rendre sans armes au marché de Prizren. Mais, 
cette fois, les montagnards étaient résolus à une résistance achar- 
née; les femmes et les enfans furent envoyés en sûreté à Hassi, 
et tous les hommes valides restèrent, le fusil à la main, der- 
rière leurs rochers. On était au 25 septembre: Djavid Pacha, après 
un vif combat et Je sac de quelques villages, prétexta le froid et 
ramena ses troupes à Mitrovitza. Ces expéditions, conduites « à 
la turque, » avec pillages et viols, dans un pays qui, le premier, 
avait acclamé le régime nouveau et qui n'avait pas donné dé 
suffisant prétexte à une pareille répression, ont laissé dans toute 
l'Albanie de profondes rancunes. Tout récemment, des ingénieurs 
français, chargés d'étudier le tracé de la ligne Danube-Adria- 
tique, ont dû rebrousser chemin. Toute la montagne, d'Ipek à 
Dibra, est debout, altérée de vengeance, prête à la lutte. 

De tous les récens incidens, le plus significatif a été la réu- 
nion de Dibra, le 27 juillet dernier. Les Comités albanais des 
vilayets de Macédoine ayant décidé de tenir à Dibra une réunion 
générale, la première depuis celle de 1908 à Ferizovich, Le Comité 
Union et Progrès chercha à la faire tourner à son avantage, en 
lui donnant un caractère d'intérêt non plus seulement albauais, 
mais général. Sur ses instances, toutes les communautés maté. 
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doniennes furent invitées à s’y faire représenter. Dans le vilayet 
de Kossovo, les Serbes de tous les cazas envoyèrent des délé- 
gués; les Bulgares, excepté ceux de Küprilu et de Kotchana, 
s'abstinrent. Le Comité députa Niazi bey, le héros de Resna, 
avee quelques officiers. La musique de l’école des arts et mé- 
tiers d'Uskub fit le voyage, donnant par sa présence à la réunion 
ue consécration presque officielle. Un programme, préparé 

les soins du Comité, fut d'abord adopté, mais ensuite l’as- 
semblée élabora des articles complémentaires qui constituaient 
un acheminement vers une autonomie, sinon catégoriquement 
demandée, du moins virtuellement établie ; elle demandait : 
dans les nominations de fonctionnaires, la préférence pour les 
candidats indigènes, le droit pour chacune des confessions d’avoir 
des écoles nationales et de célébrer les offices religieux dans la 
langue nationale, la création d'écoles dans lesquelles l'instruc- 
tion serait donnée en albanais, la construction de voies ferrées 
et de routes, la convocation annuelle, dans une ville macédo- 
nienne désignée par le sort, d’une session du Congrès ottoman 
albanais d'Union et de Constitution. 

Des multiples faits que nous venons de citer, une impres- 
sion générale se dégage. Albanais et Jeunes-Turcs n'ont pas 
compris de la même manière la révolution à laquelle les uns et 
les autres ont participé; entre eux l'accord n’a vraiment existé 
que sur un seul article : dehors les étrangers! Sur tous les autres 
points l'antinomie est profonde, radicale, et, à mesure que se 
développent les conséquences de la révolution, elle va s’accen- 
tuant. Un peuple de pasteurs et de chasseurs, vivant dans ses 
montagnes, sous un régime patriarcal et féodal, sans instruction, 
sans littérature, sans routes, ne peut être transformé en quel- 
ques jours, par la magie des mots et la vertu d'une constitution, 
en une démocratie égalitaire et parlementaire. « Beaucoup 
ébranlent les montagnes par un seul mot, » dit un proverbe 
tosque ; encore faut-il que ce mot retentisse dans les cœurs, qu'il 
soit intelligible à ceux qui l’entendent. « Constitution, obéis- 
sance à la loi » n'ont pas de sens pour la masse albanaise atta- 
chée à ses coutumes, à ses chefs, à ses prêtres, à sa conception 
séculaire de l'honneur et du droit. Les abstractions jacobines, le 
philosophisme sentimental et l’égalitarisme naïf dont se leurre 
l'imagination des Jeunes-Tures, sont inadaptables à des cer- 
veaux albanais. Les Jeunes-Turcs vivifient ces vieilles défroques 





RE Pen REPORTS FRS SN RP er SR VER SE 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


du vocabulaire quatre-vingt-neuviste par un patriotisme ardent 
et, parfois aussi, par un sens politique très avisé et très oppor- 
tuniste. Mais, en Albanie surtout, l’apptication intégrale et 
immédiate de leur programme législatif et gouvernemental 
les conduirait à de très graves mécomptes. lei, la tradition vi. 
vante est aux prises avec l'esprit de système. Pour lutter contre 
des coutumes si anciennes qu’elles sont pour ainsi dire incor- 
porées à la race, la raison toute seule, si infaillible qu'on la 
suppose, n'y suffit pas, il y faut le temps. Le vrai progrès ne 
s'impose pas avec de la force, il s’insinue avec des bienfaits, 
Un Jeune -Turc nous disait un jour: « En Albanie, nous 
abattrons la féodalité des beys, et toute la masse du peuple sera 
pour nous. » Illusion encore ! Les montagnards vivent en bonne 
intelligence avec leurs beys; beaucoup sont propriétaires; tous 
ont des droits de pacage; ils n’aspirent pas à un régime social 
différent ; mais ils sont invinciblement attachés à leurs coutumes 
traditionnelles. Le régime nouveau se présente à eux sous la 
forme du service militaire et de l'impôt : ils le repoussent. Si 
les Jeunes-Turcs heurtent de front les passions particularistes 
des Albanais et prétendent leur imposer immédiatement le pro- 
grès d'après leurs formules, ils se trouveront bientôt acculés à 
une guerre de montagne où ils useront leurs forces pour un 
succès douteux. Seule une tactique patiente peut conduire à de 
bons résultats. La première œuvre à entreprendre est la construc- 
tion des routes et des chemins de fer à travers l’Albanie ; il faut 
créer des débouchés nouveaux, mettre des outils aux bras qui 
portent le fusil. L’Albanais est pauvre; repas albanais, en 
Macédoine, signifie diète : il faut l'enrichir en le faisant tra- 
vailler. L'Albanais émigre ou bat l’estrade: il faut le retenir 
en l'aidant à mettre en valeur ses forêts, ses pâturages et à 
vendre les produits de son industrie. L’Albanais est ignorant : 
il faut lui donner des écoles, lui permettre d'y enseigner et d'y 
apprendre sa langue, pourvu qu’en même temps il y apprenne la 
langue de l’Empire. Avant de rien exiger de l’Albanie, il faut 
lui donner beaucoup. Si cela paraît indispensable, on pourra 
protéger les routes, dominer les massifs les plus sauvages par 
de petits fortins. On disait l'été dernier, à Scutari, qu'une 
commission allait s'occuper de mettre en valeur les belles forêts 
albanaises pour procurer du travail aux montagnards et qu'elle 
commencerait par revendiquer pour l'État tout ce que les vil- 
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lages ne pourraient pas prouver, par des titres, leur appartenir. 
Voilà un exemple topique d’une excellente intention aboutissant 
àune mesure détestable, car les villages n'ont pas de titres; 
leurs droits sont traditionnels, séculaires : y toucher brutalement 
serait soulever des colères et créer des misères. 

L'Albanie bien gouvernée peut devenir, pour la Turquie 
d'Europe, une précieuse réserve d'hommes, de richesses et 
d'énergie; mal gouvernée, elle est peut-être l'obstacle sur lequel 
viendra se heurter et se briser l’œuvre des Jeunes-Turcs. L’Albanie 
est, dans la Turquie d'Europe, le centre de la résistance musul- 
mane à la poussée chrétienne. On a pu dire, avec quelque exagé- 
ration d’ailleurs, que le Turc n'est que campé en Europe; mais 
l'Albanais, lui, est autochtone. L'esprit nationaliste s'est beau- 
coup développé, nous l’avons vu, en ces dernières années; il n'est 
pas encore devenu un esprit séparatiste ; la majorité musulmane 
esl fidèle au Commandeur des Croyans. Mais déjà, un peu partout, 
parmi les catholiques du Nord ou les Tosques hellénisés, des 
esprits plus hardis, des jeunes gens élevés en Autriche ou des 
émigrés revenus d'Amérique, rêvent l’organisation de l’Albanie 
en une sorte de Confédération, sur le modèle de la Confédération 
suisse, ou à l’image des anciens clans écossais. La Mirditie serait 
le premier noyau du futur État qui, lui-même, serait un des 
membres de la Confédération balkanique, — un rêve elle aussi, 
mais qui hante des esprits de plus en plus nombreux. Une 
Albanie indépendante deviendrait la pierre angulaire d’une telle 
Confédération; mais sa naissance serait probablement aussi le 
prélude de l'expulsion des Turcs d'Europe. 

Or, l'avenir de l’Albanie ne se décidera pas seulement entre 
Albanais et Turcs, et c'est à quoi ceux-ci feront bien de prendre 
garde: l'Europe, et plus particulièrement l'Autriche et l'Italie, 
sont, au premier chef, intéressées dans la question. 


V 


Etre maître d’une route, au point de vue militaire, ce n’est 
pas seulement occuper la vallée où est tracé le chemin, c’est 
surtout tenir les hauteurs qui la dominent. Le maître de la 
route de Salonique, c'est le maître de l’Albanie. Depuis que 
l'Autriche a des visées sur la route de Salonique, elle a une poli- 
tique en Albanie. A plus forte raison ne peut-elle se désinté- 
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resser des rives de l’Adriatique, la seule issue maritime qu’elle 
possède. Le comte d’Æhrenthal, en renonçant à user des 
droits que le traité de Berlin donnait à l’Attriche-Hongrie dans 
le sandjak de Novi-Bazar, a déclaré à maintes reprises que, 
par cet acte, il avait entendu marquer la limite méridionale 
que la frontière de l’Empire ne dépasserait pas. Il convient 
de l'en croire. Mais ces déclarations doivent évidemment 
s'entendre d'une politique de conquête, non d’une politique 
d'influence. Jamais l’activité des agens autrichiens en Albanie 
n'a été plus grande que depuis l'annexion de la Bosnie. Par le 
Monténégro, les Russes ont, au Sud de l’Autriche, un allié dont 
le rôle, en cas de conflit, ne serait pas négligeable. Mais les 
Albanais du Nord et, particulièrement, les Albanais catholiques, 
sont, depuis des siècles, les ennemis des Monténégrins : en cas 
de guerre austro-russe, les bandes de montagnards albanais, en 
se jetant sur le Monténégro, pourraient le paralyser. La ten- 
dance générale de la politique autrichienne a été de faire durer 
l'anarchie albanaise, d’opposer la masse amorphe de l’Albanie 
à l'expansion serbe, sans cependant favoriser le développement 
du sentiment national albanais. Elle s’est opposée à l'extension 
des « réformes, » commencées en Macédoine, aux vilayets 
albanais et même à l’ancien sandjak de Novi-Bazar; elle semble 
avoir vu sans regret l’extermination des Serbes de la Vieille- 
Serbie par les Arnaoutes. C’est surtout dans la région de Scutari, 
parmi les tribus catholiques, que la propagande autrichienne a 
été active; son meilleur instrument a été le clergé. 

Si l’on excepte quelques-uns de ses chefs, élevés en Italie, 
comme Mgr Docchi, ou en Autriche, le clergé indigène est 
ignorant et n'a qu'une autorité restreinte ; l'influence dominante 
appartient aux réguliers. Les Franciscains étaient en Bosnie dès 
le xiv° siècle ; de là ils se sont étendus en Haute-Albanie où ils 
ont obtenu de Mahomet II un firman spécial souvent renouvelé 
par ses successeurs. [ls ont eu des martyrs : Ferdinand d’Abbi- 
sola et Jacques de Sarnano, empalés par le pacha de Scutari 
plutôt que d’abjurer, Antonio de Sorante, pendu à Curza. Au 
xvu* siècle, au moment des grandes victoires du prince Eugène, 
les Franciscains se firent les collaborateurs de l’œuvre de recon- 
quête autrichienne ; ils sont restés fidèles à cette tradition; la 
plupart d’entre eux sont des Albanais que l'Autriche fait élever 
à Salzbourg. Mais, à partir de 1842, les Jésuites vinrent « par- 
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r la moisson d’an grain qu’ils n’ont pas semé. » Plus spé- 
clement préoccupés des intérêts religieux, les Jésuites 
gennent leur mot d'ordre à Rome; les Franciscains le re- 
goivent de Vienne. Dans les écoles franciscaines, on n’enseigne 
que l'albanais, dans celles des Jésuites, même dans celles que 
subventionne l'Autriche, on apprend l'italien, mais non l’alle- 
mand. En juin 1908 paraissait, dans un journal albanais publié 
à Raguse sous les auspices du consulat autrichien de Scutari 
we diatribe contre le clergé albanais et surtout contre les 
Jésuites que l’on accusait de favoriser la propagande italienne 
aux dépens de l'Autriche. Les agens autrichiens les trouvent, 
e effet, moins dociles à leurs inspirations que les Francis- 
œains. Ceux-ci exaltent le patriotisme albanais pour l’opposer à 
la poussée slave; un poète franciscain, le Père Georges Fishta, 
«le Tyrtée albanais, » a chanté, dans des poèmes qui sont 
édités en Autriche, Les grandes luttes des Guègues contre les Mon- 
ténégrins; on a remarqué que sa muse a été particulièrement 
inspirée l'année dernière, au moment où l'Autriche annexait la 
Bosnie. L'Autriche exerce, en Albanie, le « protectorat » catho- 
lique; elle en fait un instrument de sa politique, et ses consuls 
persécutent les prêtres et Les évêques suspects d'italianiser. Der- 
nièrement, l'archevêque albanais d'Uskub, résidant à Prizren, 
Mgr Troksi, a dû donner sa démission à la suite d’une campagne 
menée contre lui à Rome par les Autrichiens; il a été remplacé 
par Mgr Miédia, coadjuteur de l'archevêque de Scutari. 

Par le canal du clergé, l'or autrichien se répand sur la 
pauvre Albanie ; dans un pays où une pièce d’or est une fortune, 
les libéralités autrichiennes ont fait beaucoup de riches. Chez 
les musulmans, là où ne pénètre pas le clergé catholique, l’Au- 
triche envoie des savans. Un géographe hongrois, le baron 
Nopéa, a visité en détail toute l’Albanie du Nord, s’arrangeant 
pour perdre en route les gendarmes chargés de l’escorter et 
laissant derrière lui, pour les moindres services, des pourboires 
princiers. M. Kral, tout récemment encore consul général d’Au- 
triche à Scutari, avait lui-même un goût prononcé pour la 
géologie ; il allait souvent, sans escorte, parcourir les villages 
de la montagne, surtout dans la direction des frontières mon- 
ténégrines. D'ailleurs, ni les agens autrichiens ne se cachent de 
distribuer de l'argent, même aux plus hauts personnages alba- 
aais, ni ceux ci d'en recevoir : l'Albanie est si pauvre! L'Alba- 
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nais accepte de toutes les mains, mais il ne se vend à personne, 
C'est un consul d'Autriche qui s’écriait, dans un jour de décoy. 
ragement : « Rien ne saurait satisfaire les exigences insatiables 
de cette race et de ses pasteurs! » Tout l'or de Vienne ne par. 
viendrait pas à dissiper les antipathies qu'inspire aux Albanais 
la raideur bureaucratique des agens autrichiens, ni la défiance 
qu'a fait naître, surtout chez les musulmans, l'annexion dela 
Bosnie. N’exagérons rien cependant ; plusieurs tribus Malissores 
sont devenues de véritables bandes au service de l'Autriche: 
sur un signe de son consul, 3000 montagnards pourraient des- 
cendre dens la ville et commencer une rébellion, si la poli- 
tique de Vienne en avait besoin. A la fin de décembre 1908, 
dans une réunion tenue dans la montagne, sous la présidence 
de Prink Pacha, on parla de la guerre qui paraissait alor 
menaçante. Les Mirdites et les Kthellas se déclarèrent prêts à 
marcher, sous les ordres de leur chef, contre l’ennemi de 
l'Empire ottoman, quel qu'il fût ; mais Les Malissores s'écrièrent 
qu'en aucun cas ils ne se battraient contre les soldats de leur 
père et bienfaiteur l'empereur François-Joseph! Dans son nu- 
méro du 2 septembre, la revue militaire autrichienne Panzers 
Armee Zeitung conseillait d'organiser une sorte de légion alba- 
naise sur le modèle de la légion étrangère française, qui servirait 
d'instrument pour le triomphe de la politique autrichienne dans 
les Balkans et pour la marche sur Salonique. 

Ainsi, la politique officielle de l'Autriche est toute de « péné- 
tration pacifique, » d'influence commerciale ; mais, sur place, 
elle a des agens trop zélés ou moins discrets; c’est là ce qui, en 
Italie, provoque tant d'inquiétudes. 

Même aux plus beaux temps de la Triple Alliance, la ques- 
tion balkanique et, plus particulièrement, la question albanais 
ont éle, entre Vienne et Rome, une source de difficultés, un 
objet de négociations difficiles. On s’entendit sur la base du 
statu quo et, si un jour il devenait impossible, sur l'autonomie 
fondée sur le principe de la nationalité : c'était réserver, le cas 
échéant, l'indépendance de l’Albanie. A l’entrevue de Venise, en 
1904, entre M. Tittoni et le comte Goluchowski, il fut question 
de la délimitation éventuelle de l’Albanie; l'Autriche reconnut 
qu'une partie des vilayets de Monastir et de Kossovo en devrait 
faire partie. Ces précautions ne suffisaient pas à dissiper les 
alarmes des l‘aliens. L'importance capitale de la question d'Al- 
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janie leur apparut de plus en plus à mesure que leur renaissance 
économique et maritime leur rendit confiance en l'avenir de 
leur pays. « Les intérêts et les droits de l'Italie dans l'Adriatique, 
disait le 8 juin 1901 M. de Marinis, futur ministre des Affires 
étrangères, dépendront de l'avenir de l’Albanie. Celui qui sera 
en possession du port de Avlona, deviendra le maître incontesté 
de l'Adriatique. » À mesure que les Italiens perdaient leurs espé- 
rances d'expansion en Afrique, le littoral albanaiïs, qui fait face 
à leurs côtes, prenait à leurs yeux plus d'importance, et ils 
sefforçaient avec succès d'y développer leurs intérêts. 

Au contraire de l'Autriche, l'Italie souhaite la formation 
d'une Albanie forte et autonome, qui, espère-t-elle, lui emprun- 
trait sa civilisation. Le commerce de l'Italie dans les ports 
albanais, le nombre et le tonnage de ses bateaux ont beaucoup 
augmenté ; ils restent cependant très inférieurs aux chiffres cor- 
respondans du commerce autrichien. Beaucoup d'entreprises 
italiennes se sont fondées dans les ports de la côte : les petits 
bateaux du lac de Scutari appartiennent à une compagnie ita- 
lienne. Dans les écoles italiennes, le mot d'ordre est de déve- 
lopper le patriotisme albanais. Dans le vilayet de Janina surtout, 
les progrès de l'influence et des intérêts italiens sont considé- 
rables ; ils alarment les Grecs, si bien que les Italiens redou- 
tent une entente entre Vienne et Athènes. En juin 1906, le 
Courrier des Balkans, qui paraît à Rome, lança un « canard » 
sensationnel, le texte d'un traité secret entre l'Autriche et la 
Grèce pour un partage d'influence en Albanie; le Skumbi aurait 
marqué la limite des sphères d'influence, et, en cas de dislocation 
de l'Empire ottoman, la frontière des zones annexées; l'Italie 
aurait été exclue; le journal faisait appel à son intervention pour 
sauver les droits des Albanais. Si invraisemblable qu'elle fût, 
cette nouvelle souleva une vive émotion en Italie. 

Les projets de chemins de fer, dont on atant parlé après le 
discours du baron d'Æhrenthal, en janvier 1908, firent éclater 
avec plus d’évidence encore les divergences d'intérêts entre les 
deux alliées. L'Italie est d'accord avec la Serbie pour favoriser 
l construction de la ligne du Danube à l’Adriatique qui ouvri- 
rat à son commerce de nouveaux débouchés; elle désire la réa- 
lisation de tous les projets de chemins de fer ou de routes qui 
rouvriront les voies par où passèrent, jadis, le commerce et les 
armées de Rome. L’Autriche, au contraire, n’a pas intérêt au dé- 
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veloppement des ports de l’Adriatique; sa pénétration, à elle 
descend du Nord et se dirige vers Salonique; elle coupe, à angle 
droit, la direction des intérêts italiens. 

Constatant cette rivalité, cette divergence d'intérêts qui va 
toujours ‘s'envenimant, le baron de Chlumecky (1) se demande 
« si l'Albanie finira par devenir, pour les deux alliées, un nou. 
veau Sleswig-Holstein. » À certaines heures, on pourrait le 
croire : une dangereuse agitation serait, dit-on, préparée e 
Albanie pour le printemps prochain; l'Autriche et la Bulgarie 
chercheraient à provoquer des troubles pour en profiter. Sans 
ajouter à ces noires prévisions plus de foi qu'il ne convient, il 
faut reconnaître que, dans l'Europe tranquille de cet hiver, k 
question albanaise reste un élément d'inquiétude. Les Albanais 
sont mécontens, troublés, et si les ministres du Sultan ne 
prennent pas tous les ménagemens nécessaires, une crise pour. 
rait éclater dont le régime jeune-turc aurait beaucoup à souffrir, 
La France, amie des Jeunes-Tures et protectrice des Mirdites, 
est bien placée pour donner aux uns et aux autres des conseils 
de prudence dont l'Europe devrait lui être reconnaissante, er 
l'Europe entière, l'Autriche et l'Italie surtout, ont le plus 
grand intérêt au maintien de la paix dans les Balkans. I] faut 
laisser du temps à la réorganisation ottomane ; et il arrivera de 
deux choses l’une : ou bien les Jeunes-Tures échoueront dans 
leur œuvre, et la poussée des nationalités disloquera l'Empir 
ottoman en Europe; dans ce cas, l'Albanie ne pourrait qu 
constituer un État autonome qui entrerait dans la confédération 
balkanique qui ne tarderait pas à se former ; ou bien la Turquie 
deviendra un État vraiment européen, bien policé, jouissant 
d'une réelle égalité entre les diverses races et les diverses 
confessions, sillonné de routes et de chemins de fer; et alor 
l'Albanie trouvera, dans l'Empire ottoman, son développement 
normal. Pénétrée peu à peu par la civilisation européenne, elle 
évoluera; mais elle gardera son originalité; elle restera k 
vieille terre des Pélasges, mère des héros. 


RexÉ Pixon. 


(4) Leopold Freiherr von Chlumecky : Œsterreich-Hungarn und Italien. Leiptig 
et Vienne, 1907, 








GEORGE ANDERSON 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


XIII 


— Quelles nouvelles des chasseurs, Wilson? Ne doivent-ils 
pas bientôt revenir ? 

— C'est la fin de la dernière battue, madame. Faut-il servir 
le thé? 

Mrs Gaddesden fit un signe d’assentiment; puis, quittant son 
fauteuil, elle se dirigea vers la fenêtre pour essayer de décou- 
vrir dans le paysage d'hiver Philippe et ses compagnons de 
chasse, Elle entendit seulement le bruit de quelques coups de 
feu éloignés partant à sa droite derrière un bouquet d'arbres du 
jardin, qui lui dérobaient la vue des chasseurs. Mais elle distin- 
gua deux silhouettes qui marchaient de long en large sur la ter- 
rasse de pierre et qui se détachaient dans les dernières lueurs 
du soleil de novembre. C'était Elisabeth, accompagnée d'un 
homme grand et anguleux, à la tournure originale, un ami 
Canadien arrivé le matin même, M. Félix Mariette, de Québec, 
qui, au dire d'Élisabeth, venait pour assister à un congrès catho- 
lique à Londres. Mrs Gaddesden était avertie qu'il était un Ultra- 
montain, et que le mot « Empire » ne devait pas être prononcé 
devant lui. Élisabeth s'était entendue avec un propriétaire catho- 
lique du voisinage, qui devait, le lendemain dimanche, conduire 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1909, 
(2) Voyez la Revue des 15 octobre, 1°" et 15 novembre, et 1°" décembre. 
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le Canadien en automobile à la messe à quinze milles de là. Et 
Mrs Gaddesden, Anglicane tiède, qui ne fréquentait l'église de 
sa paroisse que dix ou douze fois l’an, avait été frappée de ce 
fait. L'air était glacé et pénétrant. Que ces fourrures seyaient 
donc bien à Élisabeth ! Comme sa svelte personne était élégam- 
ment drapée dans sa zibeline, un des premiers cadeaux du 
pauvre Merton. Le regard maternel s’arrêtait com plaisamment 
et avec orgueil sur la grâce des mouvemens et de la démarche 
de sa fille. « Elle est toujours si distinguée, » se disait-elle, puis 
elle se souvint qu'Élisabeth détestait particulièrement cette 
épithète. Néanmoins Mrs Gaddesden savait très bien ce qu'elle 
entendait par là; et, comme chaque fois qu’elle pensait à sa 
fille, elle se désespérait en comparant ce qu'elle aurait pu faire 
de sa vie et ce qu’elle en faisait actuellement, ou ce qu'elle 
menaçait d’en faire. 

Et tout cela à cause de ce voyage au Canada! Ce désastreux 
voyage au Canada ! 

Et, tandis qu’elle regardait les deux promencurs, les souve- 
nirs de Mrs Gaddesden se reportaient à la visite d'Arthur De- 
laine, au commencement d'août, trois semaines avant le retour 
d'Élisabeth, lorsqu'il lui avait révélé avec tant de circonspection 
et d'hésitation quel était l’homme qui avait pris une si étrange 
influence sur sa fille. Delaine, trouvait-elle, avait parlé avec la 
plus grande générosité d’Élisabeth et de sa propre déception et 
avec beaucoup de bienveillance de ce M. Anderson. 

— Je ne sais rien contre lui personnellement, rien ! Il est 
sans doute un très estimable garçon avec exactement le genre 
d'habileté qui le fera réussir au Canada. Lady Merton, j'ima- 
gine, vous aura tenue au courant des déplorables événemens 
auxquels il s’est trouvé mêlé ? 

Mrs Gaddesden se rappelait sa réponse : certainement, Élisa- 
beth lui avait raconté toute cette histoire, au moins ce qui con- 
cernait M. Anderson. Et elle désignait du doigt les lettres éparses 
à côté d'elle. 

— Mais vous ne pouvez pas supposer, avait-elle ajouté avec 
indignation, qu'Élisabeth songe jamais à l’épouser ! 

— Cela, ma chère vieille amie, c'est à sa mère d’en juger, 
avait répliqué Delaine, non sans une nuance de dépit. Ce que 
je puis vous affirmer, c'est que lady Merton s'intéresse à ce 
jeune homme et qu'il est fort occupé d’elle. 
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— Elisabeth. s'exiler au Canada! s’enterrer dans fa 
Prairie !.… Quand elle pourrait avoir tout ici... tout ce qu'il y a 
de mieux,.… à ses pieds. C’est inconcevable ! 

Delaine en convenait, et tous deux s'accordaient à déplorer 
les bizarreries de la vie. — Mais vous la sauverez! Vous lui 
montrerez combien il serait absurde, plus qu'absurde, criminel, 
de persister dans sa folie ! 

Après quoi, il était parti, non sans tristesse, pour assister à un 
congrès archéologique à Berlin, et passer l'automne en Italie; 
et, peu de semaines après, Mrs Gaddesden avait vu revenir sa 
chère Élisabeth plus pâle et plus mince qu'auparavant, mais tout 
à fait, tout à fait inexplicable ! 

Quant au sauvetage indiqué, Mrs Gaddesden ne fut pas auto 
risée à le tenter. En premier lieu, parce qu'Élisabeth avait nié 
qu’elle eût besoin d’être sauvée. 

— Ne croyez rien du tout, ma chère maman, de ce qu'Arthur 
Delaine peut vous avoir dit! Je me suis fait un véritable ami 
d'un homme remarquable, et je reste en correspondance avec 
lui. Il doit venir à Londres en novembre, et je lui ai demandé 
de venir nous voir ici. Vous ne manquerez pas d'être très bonne 
pour lui, mère chérie, aussi bonne que vous le pourrez, car 
il a subi de rudes épreuves. Il a sauvé la vie de Philippe,.… 
et c'est une personnalité supérieure ! 

Après ces brèves explications, elle s'était empressée d'aborder 
toute sorte de sujets, sauf celui qui l'intéressait le plus. Mrs Gad- 
desden évoquait la gracieuse figure de sa fille, assise sur le lit 
où elle-même était couchée, chantant les louanges du Canada, … 
sa délicate chevelure brune éparse sur ses épaules, ses yeux 
étincelans d'enthousiasme patriotique. Mais, chaque fois que 
Mrs Gaddesden avait tenté de pénétrer plus avant dans l'esprit 
de sa fille, elle s’était heurtée à une barrière infranchissable. 
Élisabeth l'embrassait plus tendrement comme si elle souffrait 
elle-même de ses propres réticences, mais elle ne disait rien. 
Mrs Gaddesden ne pouvait que constater avec chagrin qu'un 
grand changement s'était opéré dans celle qu’elle aimait le 
plus au monde; mais sans en deviner les causes, ni prévoir les 
conséquences. 

Philippe. hélas! ne lui avait pas été d’un grand secours à 
ce sujet! 

— Ne vous cassez pas la tête, mère! Anderson est un bon 
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camarade mais il n'épousera pas Élisabeth. Il se rend bien 
compte qu'il n’est pas à la hauteur, et c'est vrai! Que diable! 
il y a des limites. Mais c’est un très brave‘garçon. Il n'est pas 
de ceux qui vont là où on ne les appelle pas. Laissez Élisabeth 
tranquille, chère maman ,.… ça passera [l convient d’être aimable 
avec lui, lorsqu'il viendra et même fameusement aimable, à mon 
avis,.. car il m'a sauvé la vie! 

Assurément, il fallait être aimable ! On avait attendu avec 
anxiété les nouvelles de la traversée et du débarquement d’An- 
derson. Depuis trois jours, il était à Londres et avait présenté les 
lettres qui l'accréditaient au Ministère du Commerce et des Colo- 
nies et, après plusieurs entrevues et pourparlers préliminaires 
avec les ministres, il allait arriver à Martindale pour y passer 
la semaine avant la petite conférence à laquelle étaient conviés 
des représentans anglais et coloniaux. 

Mrs Gaddesden avait lu dans plusieurs journaux les articles 
qui lui étaient consacrés et dans lesquels il était question de 
lui dans le milieu parlementaire comme d’un personnage de 
marque. Elle avait une grande impatience de le voir, et elle 
l'avait manifestée beaucoup plus qu’'Élisabeth. Quel calme avait 
montré celle-ci dans ces derniers jours! circulant dans la mai- 
son, légère, silencieuse, et les yeux sourians comme quelqu'un 
qui ménage ses forces en se préparant à une ordalie. 

Qu’allait-il arriver? Dans son impatience, Mrs Gaddesden ne 
pouvait conserver son calme qu'avec peine. Mais elle s'était bien 
gardée d’en direun mot à Élisabeth. Dans une demi-heure, peut- 
être moins, il serait là. Un automobile avait été envoyé à la gare 
de la petite ville voisine, à quinze milles de là, pour attendre 
l'express. Dans le crépuscule ensoleillé, Mrs Gaddesden regar- 
dait autour d'elle, cherchant à s’imaginer quelle impression 
Martindale et ses habitans produiraient sur le nouveau venu. 

La pièce où elle se tenait, pièce de grandeur moyenne, connue 
depuis la fin du xvi* siècle sous le nom de Salon Rouge, tendue 
de cuir de Cordoue repoussé, était remplie de choses rares 
et magnifiques, de cabinets d'ébène, de fines laques, des tapis 
orientaux Les plus rares, de chaises sculptées et de luxueux sofas. 
De-ci de-là, disposés dans l'ombre avec sobriété, comme avec 
une sorte de dédain de tout étalage vulgaire, l'œil était frappé par 
le reflet de quelque objet en vieil argent, en cristal de roche ou en 
agate, bibelots collectionnés et mis là depuis cent cinquante 
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ans, — par un Gaddesden amateur, au goût rare, — et qui 
oceupaient encore leurs places primitives. Un plafond de stuc à 
caissons portait une reproduction de la rose des Tudors. En face 
de Mrs Gaddesden, le mur était orné d'un miroir rond, dans 
lequel elle voyait se refléter son image, et d'un beau portrait 
d'homme, coiffé d’une toque de velours, sur fond vert, signé 
d'Holbein. Sur le manteau sculpté de la cheminée portant la 
date de 1586 resplendissait un des plus célèbres portraits de 
Romney : une jeune fille en noir avec laquelle Élisabeth Merton 
avait une curieuse ressemblance. Des chrysanthèmes blancs et 
jaunes jetaient une note gaie parmi toutes les richesses de la : 
pièce, et la lumière de l'unique lampe auprès de laquelle 
Mrs Gaddesden s'était assise avec sa broderie, se mélant à la 
lueur orangée qui pénétrait du dehors à travers les fenêtres 
ouvertes, ajoutait un effet de couleur harmonieux à la splendeur 
de cette pièce d'une extraordinaire beauté à laquelle avaient con- 
couru le travail du temps et les efforts de douze générations. 

Par la fenêtre, Mrs Gaddesden pouvait voir à sa droite et à 
sa gauche les ailes Nord et Sud de cette belle demeure, les 
grandes pelouses descendant vers les méandres de la rivière qui 
serpentait à travers le parc, l'église recouverte de lierre au mi- 
lieu des arbres, les bois lointains et les cultures, enfin, à l’hori- 
zon, la ligne empourprée des montagnes. Tout comme dans l’in- 
térieur de la pièce, le paysage s’estompait dans une harmonie 
parfaite sous une douce lumière. Pas une note discordante, pas 
une ligne heurtée,.… la durée et la dignité, la richesse et la consi- 
dération : Martindale exprimait tout cela. Les Gaddesden avaient 
dédaigneusement et par deux fois refusé la pairie. A leurs yeux, 
être M. Gaddesden de Martindale était suffisant; un duché n'y 
eût rien ajouté. Et le pays entier où ils étaient établis depuis 
des siècles partageait cette opinion. On avait même jusqu’à un 
certain point désapprouvé les succès financiers du père de 
Philippe. Il est vrai que les rentes des Gaddesden n'avaient cessé 
de diminuer ; mais, quoique devenu commerçant, le comté ne 
voyait pas sans déplaisir l’intrusion du négoce sur le vénérable 
et traditionnel territoire de Martindale. 

La petite lady qui était maintenant et qui resterait, jusqu’à 
la majorité et au mariage de Philippe, maîtresse de Martindale, 
élait une délicate, douce et timide personne qui, sans avoir l’in- 
telligence de sa fille, ne manquait pas de caractère. Dans son 
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for intérieur, elle s'était souvent trouvée gênée par la majesté 
de ce qui lenvironnait. Lorsque Philippe se marierait, elle 
n'aurait aucune peine à se retirer dans le douaire, à la lisière 
du parc. En attendant; elle faisait de son mieux pour maintenir 
les anciens usages. Mais si quelquefois Martindale lui paraissait 
une lourde charge, si elle le trouvait trop ancien, trop grand, 
trop riche, trop parfait, quelle impression ferait-il sur un jeune 
Canadien venu de la Prairie et qui, jamais, n'avait foulé le sol 
ce l'Angleterre ? 
Soudain un bruit de pas dans le hall. La porte du salon fut 
ouverte par Philippe, et une troupe d'hommes entrèrent. L'un 
d'eux, aux fraiches couleurs, et aux cheveux gris, s’avançait en 
premier. 

+ — Eh bien! Mrs Gaddesden; nous voici tous de retour, 
Philippe nous a fait passer une excellente journée ! 

Dans le groupe qui le suivait, le gérant de Martindale, deux 
petits propriétaires du voisinage, un homme bruyant au large 
front qui, malgré ses knickerbockers, était apparemment un 
clergyman, à en juger par sa cravate blanche, un adjudant de 
la garnison et deux jeunes gens de belle mine, anciens cama- 
rades de Philippe à Eton. 

Élisabeth et Mariette entrèrent à leur tour, et une cousine des 
Gaddesden, une miss Lucas, se glissa à leur suite dans le salon. 
C'était une jolie jeune fille, vêtue d’une savante demi-toilette de 
mousseline blanche, et les jeunes chasseurs, Philippe à leur 
tête, formèrent immédiatement un cercle autour d'elle, comme 
des abeilles autour d’une fleur. Il était clair que Philippe faisait 
grande attention à elle, et, tandis qu'il riait, la taquinait et 
flirtait avec elle, il perdit successivement les couleurs momen- 
tanées que lui avait données l'exercice et devint fort pâle. 

Mariette examinait les uns et les autres avec une curiosité à 
peine déguisée. C'était la troisième fois qu’il venait en Angle- 
terre et il s'y sentait loujours en pays étranger. Ce personnage 
ainsi guêtré qu'il voyait là-bas était probablement un pasteur. 
Quel grotesque !.. Et pourquoi cette jeune demoiselle était-elle 
en robe de soirée, tandis que lady Merton, qui avait ôté ses 
fourrures, se montrait dans le plus simple costume de 
« tweed? » 

Le vieux monsieur au teint coloré à côté de Mrs Gaddesden 
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était, lui avait dit lady Merton, le lord lieutenant du comté et, 
au même instant, elle Les présentait l’un à l’autre : « M. Mariette, 
Lord Waynflete. » 

— Enchanté de vous voir, dit celui-ci avec affabilité, en ten- 
dant la main à Mariette. Quelle belle place le Canada est en 
train de prendre! Je pense y envoyer mon troisième fils. 

Mariette s’inclina. 

— Il sera le bienvenu. 

— Je crains quil n’ait pas assez de tête pour réussir ici,.… 
— mais peut-être que dans un pays nouveau. 

— Il pourra s'en passer? Oui, c’est l’opinion générale, ré- 
pliqua Mariette avec le plus grand sang-froid. 

Lord Waynflete le considéra un moment avec surprise et re- 
tourna vers la maîtresse de la maison. Mariette rejoignit Élisa- 
beth pour le thé. Celle-ci le nomma à la jeune fille en blanc, 
qui le regarda avec enthousiasme, et aussitôt laissa la bande de 
jeunes gens pour s'occuper de cet étranger à figure maigre et 
qui portait des lunettes. 

— Vous êtes catholique, monsieur? lui demanda-t-elle avec 
vivacité. Combien je vous envie! J'adore l’Oratoire de Saint- 
Philippe! Lorsque nous sommes eu ville, j'y vais toujours au 
Salut.., à moins que maman n'ait besoin de moi à la maison 
pour verser le thé. Connaissez-vous le cardinal C...? 

Elle prononça le nom d’un cardinal archevêque de West- 
minster. 

— Oui, mademoiselle, je le connais fort bien. Je viens de 
passer quelque temps chez lui. 

Elle battit des mains, en s’écriant : 

— Comme c'est intéressant! Je le connais un peu. N’est-il 
pas gentil ? 

— Non, dit Mariette résolument, il est magnifique; c'est un 
saint, un savant..., tout ce qu'on voudra... mais pas gentil. 

La jeune fille fut d'abord un peu démontée, puis, furieuse, et 
après quelques minutes de conversation, elle revint vers les 
jeunes gens, tournant délibérément le dos à Mariette. 

_ I lança un regard à moitié contrit, à moitié ironique à 
Élisabeth, dont le visage exprimait l'amusement, et s’assit der- 
rière elle dans un coin d'où il pouvait observer sans parler. Sa 
vive intelligence lui permettait de juger les gens au premier 
abord : les deux jeunes propriétaires ruraux qui se sentaient 
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gênés dans le salon de Mrs Gaddesden, embarrassés de leurs 
tasses à thé, et conversaient à voix basse jusqu’à ce qu'Élisabeth 
fût venue à leur secours et les eût, à leur grande satisfaction, 
appelés auprès d'elle ; le régisseur qui aïdait lady Merton à rece. 
voir et à servir le thé, Philippe et un autre jeune héritier, fils, 
comme il l’apprit, d'un pair du voisinage, qui flirtaient avec la 
jeune fille en blanc; et un troisième jeune prétentieux étudiant 
d’Eton, qui montrait ostensiblement que les dames l’ennuyaient 
et se distrayait en fumant des cigarettes en compagnie de l'adju- 
dant dans un coin éloigné. Enfin les regards du Canadien s’ar- 
rêtèrent sur le pasteur. Figure intelligente après tout; froide, 
fine, avec une lueur de spiritualité. Bientôt Mariette, le pasteur, 
— dont le nom était Everett, — et Elisabeth entamèrent une 
conversation, et Mariette s’aperçut que, sous un air de bonhomie, 
Everett était aussi fin observateur que lui-même. 

— Vous nous étudiez avec soin? dit Everett en souriant. Eh 
bien ! ce n’est pas facile de nous bien connaître. 

— Seriez-vous une grande nation, si c'était facile ? 

— Peut-être non. L'Angleterre en ce moment est un palimp- 
seste, l'écriture nouvelle recouvre partout l’ancienne. Cependant, 
le parchemin n’a pas changé, et la vieille écriture existe néan- 
moins, tandis que vous, vous écrivez sur un vélin tout neuf. 

— Mais en nous inspirant du vieil idéal! dit Mariette avec 
un éclair dans ses yeux noirs. L'Église. l'État, la Famille! 
qu'il y a-t-il d'autre à écrire ? 

Les deux hommes se rapprochèrent et continuèrent une 
conversation animée. Elisabeth, seule pour un moment derrière 
la table à thé, entendait bourdonner à ses oreilles un murmure 
confus que dominait le rire joyeux du lord lieutenant, mais sa 
pensée tout entière était attentive à saisir le son d’une voix, le 
bruit d'un pas qu'elle attendait. A travers la pièce, ses yeux 
rencontrèrent ceux de sa mère, et elle comprit que son impa- 
tience était partagée. 


— Mère, voici M. Anderson ! 

Philippe entrait tout joyeux, escortant son hôte. 

Le salon, qui était maintenant éclairé, aussi brillamment 
par la vive lumière des lampes que par la flamme du foyer, 
semble rempli de monde aux regards éblouis d'Anderson. H fut 
accueilli par une aimable dame aux cheveux gris qui ressem- 





GEORGE ANDERSON. 835 


blait étonnamment à un visage qu'il connaissait, puis sa main 
serra celle d'Élisabeth. Ils échangèrent maints lieux communs 
sur son voyage, le nouvel automobile qui l’avait amené, la frai- 
cheur du soir. Mariette lui fit un amical signe de tête, puis il fut 
présenté à plusieurs hommes qui le saluèrent avec raideur et à 
une jeune fille, qui sourit négligemment sans cesser de s'occuper 
de Philippe penché sur le dos de sa chaise. 

Élisabeth lui désigna un siège à côté d'elle et lui offrit du 
thé. Ils parlèrent un peu de Londres et de ses premières im- 
pressions, et entre temps il cherchait à retrouver dans la 
femme qui lui parlait celle qu’il avait quittée au Canada. Quelque 
chose était changé! Cette personne réservée et plutôt froide 
n'était pas l'Élisabeth des Montagnes Rocheuses. Il l'observait, 
tandis qu’elle s’occupait de ses autres invités, il remarqua son 
air détaché et sa gaieté malicieuse en s'adressant aux jeunes 
gens, son ton amical avec le pasteur et l’aimable déférence 
qu'elle témoignait au lord lieutenant. Il semblait qu’elle était 
bien plus que sa mère la maîtresse de la maison, qu'elle en était 
l'âme, et que tout se rapportait à elle. 

Il y eut quelque agitation dans le saion. Lord Waynflete 
demandait sa voiture. 

— N'oubliez pas, chère lady, que vous inaugurez le nouvel 
Hôtel de Ville mercredi prochain, dit-il en s’approchant d'Éli- 
sabeth. 

Elle haussa les épaules : 

— Mais vous faites le discours! 

— Pas du tout. Ce qu'ils désirent avant tout, c’est vous en- 
tendre. Et il y aura foule. 

— Élisabeth n'est pas orateur pour deux sous! dit Philippe 
avec une bienveillance toute fraternelle. N'est-ce pas, Lisa? 

— Je ne peux pas le croire, dit lord Waynflete; mais peu 
importe, Tout ce qu’on demande c’est qu’un Gaddesden dise 
quelque chose... Ah! Mrs Gaddesden, comme le Romney est 
merveilleux ce soir! | 

Tourné vers la cheminée, les mains sur les hanches, il 
admirait la peinture bien éclairée. 

— Est-ce une aïeule ? demanda Mariette à Élisabeth. 

— Oui. Elle eut trois maris, et on la soupçonne d’avoir assas- 
siné le quatrième, dit Élisabeth ironiquement. 

— Quoi qu’il en soit, c’est une fort jolie femme, reprit lord 
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Waynflete. Et comme vous êtes sa vivante image, lady Merton, 
vous feriez mieux de n’en pas dire de mal. — Élisabeth prit part 
au rire qu'elle avait provoqué à ses dépens, et le vieux lord 
tourna vers Anderson. 

— Cette maison renferme des trésors, monsieur Anderson, et 
je vous engage à les examiner, car d'ici à quelques années, les 
radicaux nous auront tout enlevé. Vous êtes de Manitoba? Ah! 
vous n'êtes pas encore troublés par les socialistes ; mais vous en 
aurez. vous en aurez !.… Ça pullule comme des rats dans du blé. 
Ils abattraient le vieux drapeau, s'ils le pouvaient. Mais vous 
nous aiderez à le maintenir flottant. Les colonies sont notre es- 
poir, — nous comptons sur les colonies !.… 

Le beau vieillard leva la main dans un geste oratoire et pro- 
mena un regard circulaire sur l'assistance comme un homme 
pour qui parler en public est une seconde nature. Anderson fit 
un geste d’assentiment, car on ne lui demandait pas de réponse. 
Mariette un peu en arrière observait l'orateur d’un air égayé et 
moqueur. 

— Votre voiture est là, lord Waynflete, dit Philippe, mais je 
ne vois pas pourquoi vous vous en iriez. 

— Mon cher ami, il faut que j'attrape le train de nuit. Il y a 
demain un débat des plus importans à la Chambre des lords. 

Et, s'adressant poliment au Canadien : — Vous savez sans nul 
doute que nous avons une session d'automne. Avec ces gouver- 
nemens radicaux, nous en aurons bientôt une chaque année. 

— Quoi ! l'Education Bill encore demain, dit Everett. Qu'allez- 
vous en faire? 

Lord Waynflete toisa dédaigneusement son interlocuteur. Il 
n'approuvait pas beaucoup les ecclésiastiques sportsmen, et les 
opinions d’Everett étaient trop libérales pour lui plaire. Cepen- 
dant il se laissa entraîner, et bientôt le salon retentit du bruit 
d'un vif débat sur quelques-uns des brûlans problèmes qui s'agi- 
taient entre l'Église et l'opposition. Lord Waynflete cessa d'être 
simplement banal et courtois. Dans la discussion il fit preuve de 
beaucoup de finesse, de clairvoyance et d'intelligence politique. 
Type de l’Anglais aristocrate et de l’Anglican sincère, il traitait 
des sujets avec lesquels il était familiarisé depuis l'enfance avec 
une autorité et sur un ton que tous dans le salon, — sauf les 
deux Canadiens, — acceptaient sans contrôle. Il était véritable- 
ment le /eader de ces gentilshommes propriétaires ruraux où 
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soldats ; ils aimaient à l'entendre discourir, et il discourut 
jusqu’à ce que le son de la pendule l'interrompit soudain. 

— Il faut que je parte. Oui, c’est l'Église, — l'Église, à la- 
quelle nous devons penser, — l'Église pour laquelle nous devons 
combattre! — Car,.… que serait l'Angleterre sans l’Église ? — 
je vous le demande. Au revoir, — au revoir! 

— Il parle de l’Anglican Establishment, murmura Mariette. 
Quel drôle de vieillard ! 

Le pasteur l’entendit, et, avec un clignement d’yeux, il lui 
proposa de visiter la fameuse bibliothèque de la maison. 

Les invités se dispersèrent. Élisabeth elle-même avait accom- 
pagné lord Waynflete pour lui dire quelques mots au sujet de 
l'inauguration de l'Hôtel de Ville, et Anderson resta seul. 

Il examina le salon, les tableaux, les boiseries, se dirigea vers 
la fenêtre entr'ouverte, regarda au dehors le crépuscule étoilé et 
le paysage baigné d'ombre. Il y avait des lumières dans l'église, 
illuminant les vitraux des fenêtres ogivales, et des corneilles 
volaient en tournant au-dessus de la vieille tour. 

Tandis qu'il restait là, debout, à contempler, J’adjudant 
rentra pour chercher son chapeau. 

— Tout cela est bien vieux, n'est-ce pas? dit-il avec cour- 
toisie en voyant que l'étranger admirait la vue. Il faut espérer 
que Philippe le gardera bien. 

— Il paraît l'aimer beaucoup. 

— Oh, oui! mais il faut être quelqu'un, avoir les reins solides 
pour garder cela. Ils ont d’ailleurs assez d'argent, ils sont tous 
riches, et ils se marient richement. 

Anderson murmura quelque chose d'’inintelligible, et le jeune 
homme s’éloigna. 


Un peu plus tard, Élisabeth et Anderson étaient assis dans le 
Salon Rouge. Mrs Gaddesden, après avoir adressé quelques mots 
insignifians au nouvel arrivant, était sortie, prétextant des lettres 
à écrire. La jeune fille en blanc, très entourée dans le hall, flir- 
tait tout à son aise. Philippe aurait bien voulu être du jeu; 
mais sa mère, effrayée de sa pâleur et de la fatigde causée par 
la chasse, l'avait obligé à prendre un bain chaud et à se reposer 
avant le diner. De telle sorte qu'Élisabeth et Anderson étaient 
seuls. 

Élisabeth restée avec Anderson ne savait comment diriger la 
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conversation. Elle était sous le poids d’une oppression qu’elle 
ne pouvait vaincre. Les lettres qu'il lui avait adressées avant de 
s’embarquer au Canada étaient écrites avec le naturel et l'abandon 
de la franche amitié, mais sans que le mot d'amour s'y trouvât 
jamais. Quel changement le contact du sol anglais, la vue de 
Martindale avaient-ils donc opéré en lui? Il parlait volontiers 
de la première partie de sa mission, de la cordialité qu'il avait 
trouvée chez les hommes d'État anglais et de ses impressions 
la première fois qu'il avait assisté à une séance de la Chambre 
des Communes. Mais ses manières étaient contraintes. Ce qu'il 
disait aurait pu s'adresser à n'importe qui et, plus il parlait, plus 
Élisabeth se sentait paralysée. Elle devenait de plus en plus pâle. 
Cette antique demeure avec ses splendeurs et ses trésors, tout 
cet entourage du passé semblait s'effondrer sur eux et les 
engloutir. Elle s'était fait un plaisir d'enfant, — mêlé cependant 
de quelque appréhension, — à l’idée de montrer à Anderson sa 
vieille maison qu’elle aimait et tous ses souvenirs de famille. Et 
maintenant, elle se rendait compte tout simplement des obstacles 
que la fortune et la race mettaient entre eux. Son enthousiasme 
naturel qui avait pris son libre essor au Canada était ici comme 
un fleuve endigué qui disparaît dans un gouffre souterrain. Il 
avait été facile au Canada de jeter un défi au Vieux Monde, 
d'échapper à tous ses appels, à toutes ses exigences, au sort 
enfin que jette un vieux milieu sur tous ceux qui y sont nés. 

— Je ne resterai pas plus d’un mois ici, disait Anderson, 
parce que je suis attendu à Ottawa. 

Il lui donna des détails sur une nouvelle affaire dont il s'occu- 
pait : la mise en valeur d’une vaste région de la Peace River, au 
nord d'Edmonton. I1 lui conta son voyage du mois d'août à tra- 
vers ce beau pays, lui décrivant ses fleuves superbes, ses forêts 
et ses lacs merveilleux, ses colons isolés qui attendaient qu'un 
gouvernement secourable et non tyrannique vint les aider à 
poser les premiers jalons de la civilisation, établissant des com- 
munications par bateaux ou par chemins de fer entre leurs 
settlements ou encourageant de nouveaux colons à exploiter la 
fertilité de la terre. 

Et tandis qu’il parlait, elle le revit soudain redevenir lui- 
même, l’Anderson qui avait voyagé avec elle à travers la Prairie; 
l’Anderson dont les regards avaient plongé dans ses yeux à la 
Roger’s Pass. Il semblait vieilli et amaigri, il avait quelques 
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cheveux blancs, et les traces de souffrance et de fatigue qu’on 
remarquait en lui étaient comme la patine que le temps apporte 
à quelque bel édifice. La maturité était venue sans que la force 
fût diminuée. 

Et toujours pas un mot sentimental ou même d'intimité, rien 
qui répondit au cri de son âme. 

Quand vint l'heure de s'habiller pour le diner, elle le 
conduisit au delà du hall, à l’escalier intérieur dont la fameuse 
rampe, d'une extrème finesse, était un des premiers travaux de 
ferronnerie exécutés en Angleterre, puis à l'étage supérieur à 
travers des corridors sans fin, vieux et obscurs, mais encombrés 
de portraits et de meubles anciens. Anderson regardait autour 
de lui avec étonnement. 

— Quelle admirable demeure! 

— Trop ancienne! dit Élisabeth avec vivacité, puis se repre- 
nant : Pourtant nous l’aimons ainsi, et nous n'avons pas l’impres- 
sion d'étouffement que vous devez éprouver. 

Il sourit sans répondre. 

— Avouez que vous étouffez,... depuis que vous êtes en 
Angleterre? 

Il respira longuement, rejetant sa tête en arrière, d’un geste 
qui amusa Elisabeth et les fit rire tous deux. 

— C'est vous-même qui m'avez averti que tout cela me parai- 
trait petit. De si petits champs, — de si petites rivières, — de 
si petits voyages ! Et ces villes immenses les unes sur les autres! 
Ne vous sentez-vous pas écrasée? 

— Vous avez déjà le mal du pays! 

— Non, non... protesta-t-il. — Mais ses yeux démentaient ses 
paroles. Et le cœur d'Élisabeth se serrait de plus en plus. 


De nouveaux invités vinrent passer le dimanche. Deux 
hommes politiques, un journaliste, un poète, quelques dames, 
un jeune lord S..., qui venait d'hériter d’un des plus anciens 
marquisats d'Angleterre. 

Élisabeth avait choisi ses hôtes de telle sorte qu'Anderson 
y pût trouver quelque plaisir, et celui-ci ne démentit pas la 
haute idée qu'elle avait de lui. Il s'exprimait bien et avec mo- 
destie ; et depuis quelque temps la société anglaise s'est montrée 
si sympathique envers le Canada et les Canadiens, que malgré 
l'ignorance colossale que manifestaient souvent les invités de 
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Mrs Gaddesden au sujet du Dominion, il ne régnait aucune froi- 
deur dans la réunion. Lord S... confondait le Lac Supérieur 
avec le Lac Ontario et était persuadé que le Mackenzie passait à 
Ottawa. Mais il fut assez bon pour dire qu’il aimerait beaucoup 
mieux aller au Canada que dans ces « assommans pays étran- 
gers. » Comme il était un beau et bon garçon, Anderson le traita 
comme il avait traité Philippe au Lac Louise, et dans l’après- 
midi du dimanche, il parla de sport et de grande chasse, de telle 
sorte qu'il eut le plus grand succès au fumoir. 

Malheureusement, Philippe n'était pas là pour l'entendre. 
Surmené par la chasse, il avait pris un refroidissement, le doc- 
teur avait élé appelé, et Mrs Gaddesden ne pensait guère à ses 
hôtes du dimanche. Élisabeth fut un peu réconfortée en voyant 
que, dans le courant de la journée, Anderson retrouvait, sans y 
prendre garde, la même familiarité amicale qu’au Canada, tenant 
compagnie à Philippe, l’égayant et le plaisantant, le décidant à 
suivre les conseils du docteur, encourageant sa mère, apportant 
à tous aide et soutien et faisant sur chacun, à Martindale, la 
même impression qu'Élisabeth avait éprouvée, cinq mois aupa- 
ravant, dans l'hôtel des Montagnes Rocheuses. 

Dès le dimanche soir, l'hostilité et la défiance de Mrs Gad- 
desden avaient fait place à une véritable sympathie, et, avec ses 
façons timides et embarrassées, elle le pria de faire un tour de 
promenade avec elle. Alors, au grand étonnement de son com- 
pagnon, elle lui ouvrit son cœur et lui confia ses inquiétudes au 
sujet de son fils, dont la santé, les imprudences et l’entêtement à 
imiter, dans sa manière de vivre, les hommes bien portans cau- 
saient à sa fille et à elle Les plus vives alarmes. Anderson plai- 
gnait sincèrement la pauvre mère, et il était lui-même réellement 
préoccupé de Philippe, dont l’état lui semblait avoir considéra- 
blement empiré depuis son voyage au Canada. Sa sollicitude et 
l'intérêt qu'il lui témoignait allèrent droit au cœur de Mrs Gad- 
desden. 

Comme ils revenaient à la maison, elle reprit vivement, ne 
pensant qu'à son fils dans son égoïsme maternel: — Notre 
jeune homme a besoin d’une consultation. Nous irons à Lon- 
dres la semaine prochaine passer quelque temps avant Noël. 
J'espère que nous vous y trouverons. 

— Oui, dit Anderson lentement et d’une voix troublée, après 
un moment d'hésitation ; oui, j'y serai encore à ce moment. 
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Mrs Gaddesden se souvint alors avec un nouvel émoi qu'il 
existait un autre sujet d'inquiétude. Aucune allusion n'avait été 
faite à Élisabeth. Et elle se consola vile en songeant que le 
pauvre garçon devait savoir maintenant combien son espoir était 
vain. [1 n'y avait aucun motif de ne pas l’accueillir comme un 
véritable ami de la famille, aussi bien de Philippe et d'Élisa- 
beth que d'elle-même. 


Cette nuit-là, entre minuit et une heure, Mrs Gaddesden fut 
éveillée par sa femme de chambre. Philippe avait besoin d'un 
certain médicament qui, pensait-il, était dans la chambre de sa 
mère. Celle-ci passa en hâte une robe de chambre et fit de 
vaines recherches. Elle pensa qu'Élisabeth se souviendrait peut- 
être de l’endroit où on l'avait mis, et elle se précipita chez elle. 
Lady Merton occupait à l'extrémité du corridor une chambre et 
un boudoir dans lequel Mrs Gaddesden pénétra aussi douce- 
ment que possible pour ne pas effrayer sa fille. 

A peine était-elle entrée et eut-elle fermé la porte derrière 
elle, guidée par la lueur encore vacillante du foyer, qu’un bruit 
venant de l’autre chambre l’arrêta. 

Élisabeth ? — Élisabeth souffrait? 

Mrs Gaddesden resta clouée sur place par la surprise et 
l'angoisse. Élisabeth sanglotait? Une seule fois, Mrs Gaddesden 
avait entendu de semblables plaintes, c'était la nuit où la nouvelle 
de la mort de Francis Merton était arrivée à Martindale, et la 
mère attribuait les pleurs de sa fille encore plus au regret de ce 
que son jeune mari aurait pu être pour elle qu'à ce qu'il avait été 
réellement. Élisabeth était sensible à la pitié, et tout autre noble 
sentiment l'émouvait facilement. Mais ce désespoir caché, ce 
violent chagrin! 

Dans son saisissement, Mrs Gaddesden était incapable de 
faire un mouvement, et ses larmes débordantes roulaient sur ses 
joues. Toute sorte de conjectures assaillaient son esprit. Qu'est- 
ce qui pouvait encore attrister son Élisabeth si tendre, si 
enjouée ? Enfin, elle sortit sans bruit de la pièce et, après avoir 
fait quelques pas dans le couloir pour retrouver son sang-froid, 
elle revint frapper craintivement à la porte de sa fille, qui parut, 
le visage à peine distinct à la lueur du feu sous la masse épaisse 
de ses cheveux bruns. 
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XIV 


Quelques jours plus tard, les Gaddesden étaient à Londres. 
Installé dans une maison de Portman Square, Philippe allait plus 
mal et était en proie à un sombre découragement qui déchirait le 
cœur de sa mère. Elle en attribuait la cause au caprice qu'il 
avait éprouvé pour Alice Lucas, la jeune fille qui avait inutile- 
ment essayé d'attirer l'attention de Mariette, sans qu'il chercht 
à la rencontrer, car il fuyait au contraire toute société, sauf 
celle d’Anderson. Tout un étage à la maison de Portman Square 
avait été affecté à son usage. On essayait divers traitemens et, 
dès qu’il serait en état de supporter le voyage, sa mère devait 
l'emmener dans le Midi. Pour le moment, il ne prenait de plai- 
sir qu'à recevoir les visites d'Anderson. Or ces visites n'étaient 
pas fréquentes, car le travail imposé aux membres de la confé- 
rence était considérable, et, les séances terminées, ils devaient 
encore consacrer beaucoup de temps à leur correspondance et 
aux interviews. Quand, le matin de bonne heure, avant que le 
travail de la journée ne commençât, ou bien à l'heure qui pré- 
cède le diner et quelquefois même assez tard dans la soirée, 
Anderson venait bavarder avec le jeune malade, il ne manquait 
pas de descendre quelques instans dans le salon ; et toujours son 
cœur battait plus vite lorsqu'il cherchait à découvrir dans 
l'ombre de la grande pièce si une seule ou si deux personnes s'y 
tenaient. Invariablement, il y trouvait la discrète petite Mrs Gad- 
desden, vêtue d’une robe de dentelle à traîne, assise en l’atten- 
dant, avec une broderie sur les genoux : et lorsqu'il apparaissait, 
elle se levait avec empressement pour aller au-devant de lui 
semant sur son passage ses soies, ses ciseaux, son mouchoir. 
Cette scène se répétait chaque jour immuablement suivie des 
mêmes excuses embarrassées ; elle devint caractéristique pour 
Anderson. La vieille dame agissait sous l'impulsion du moment 
sans faire attention à ce qu'elle jetait par terre. Mais l'impulsion 
était cordiale et les excuses sincères. 

Philippe était ici, comme au Canada, le prétexte des rela- 
tions assidues avec Anderson. Sa faiblesse et les exigences qui . 
en résultaient avaient attaché le Canadien à leur char, à Londres 
comme dans les Montagnes Rocheuses, — mutatis mutandis. 
Une semaine n'était pas encore écoulée que Mrs Gaddesden 
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était entièrement sous sa dépendance, simplement parce que 
sa société plaisait à Philippe, qui témoignait toujours sa joie 
de le voir. Elle était torturée entre le souvenir des sanglots 
d'Élisabeth et son parti bien arrêté de faire tout ce que dési- 
rait Philippe, fût-ce l'impossible. Les fils doivent passer avant 
les filles, telle a été la philosophie des mères depuis l'ori- 
gine du monde. Elle se désespérait à la pensée qu’Élisabeth 
avait pu donner son cœur, et elle s’accordait avec Philippe à 
trouver que ce mariage n'était ni convenable, ni même accep- 
table. Elle eût souhaité, autant pour Élisabeth que par égard 
pour la famille, tenir à distance cet impossible prétendant ; 
mais il était là comme implanté dans leur existence, et de plus 
en plus elle contribuait elle-même par ses faibles efforts à l'y 
implanter plus encore. Elle tentait parfois de s’en expliquer avec 
Philippe, mais Philippe ne voulait rien entendre. Ce n'était pas 
seulement la force physique et morale émanant d’Anderson 
qui apportait un stimulant à cette débile existence, mais aussi 
l'éloignement maladif manifesté par Philippe pour ses occupa- 
lions et ses amis qui assuraient à Anderson une autorité si pré- 
pondérante, qu'il en était lui-même troublé et embarrassé. Si 
ce n'avait été pour Philippe, Portman Square ne l'eût vu que 
rarement. Élisabeth en avait la cruelle certitude, quoique sa 
mère ne s'en doutât que vaguement. Mais si le maladif engoue- 
ment de Philippe pour son nouvel ami primait tout, c’est que, 
sans se l'avouer, et surtout sans l’exprimer, chacun gardait au 
fond du cœur le même pressentiment, la même redoutable 
crainte. 

Et cet engouement d'un malade, hélas! était surtout de 
l'égoisme ! Philippe avait quelque chose de cette intuition rapide, 
qui rendait Élisabeth si charmante, et qui était chez elle la source 
des émotions les plus nobles. La première fois que Delaine avait 
fait allusion à un attachement entre Anderson et sa sœur, mille 
impressions fugitives que Philippe avait lui-même éprouvées lui 
avaient permis de vérifier l'exactitude du fait, et n'avaient fait 
qu'augmenter sa colère. Et, plus tard, lorsque Anderson lui avait 
dit : « Un homme qui a mon histoire ne demandera pas votre sœur 
en mariage, » Philippe avait parfaitement compris que, sans 
«son histoire, » la demande eût été faite. Il n’ignorait donc pas 
qu'Anderson, — si déraisonnable et si présomptueux que cela 
fût, — était épris d'Élisabeth. Et ses propres observations l'avaient 
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éclairé sur les sentimens d'Élisabeth. C'était vraiment surpre- 
nant, et il souhaitait, comme il le disait à sa mère, que « tout 
cela fût bientôt fini; » mais, fini ou non, il ne pouvait se passer 
d’Anderson, puisque Anderson était là. Il les réunissait constam- 
ment sans se soucier des conséquences, confiant dans la parole 
d'Anderson et incapable de résister à un impérieux besoin de 
réconfort et de distraction. 

Les jours se succédaient, jours si remplis d'émotions pour 
Élisabeth qu’elle ne pouvait les combattre que par un effort de 
volonté et beaucoup d'empire sur elle-même. Philippe s'intéres- 
sait à tous les commérages mondains; sa mère et sa sœur les 
lui rapportaient du dehors. Élisabeth, pour lui plaire, allait done 
dans le monde comme à l'ordinaire et cachait le trouble de son 
cœur du mieux qu'elle pouvait. Dans les milieux mondains et 
même politiques, elle s'occupait beaucoup d’Anderson et de 
Mariette. Elle avait de l'influence et elle en usait. Les deux amis 
virent s'ouvrir toutes les portes, même les plus fermées, et furent 
entraînés dans la société de Londres comme dans un courant de 
sympathie. Mariette, malgré tout, restait un spectateur scep- 
tique et courtois, mais dédaigneux de toutes les avances qui lui 
étaient faites directement ou indirectement par les Anglais. 

« Vos coutumes, pensait-il, ne sont pas les nôtres, votre idéal 
n’est pas le mien. Plaise à Dieu qu'il ne Le devienne jamais! sem- 
blait-il dire constamment, mais nous sommes comme des bœufs 
attelés sous le même joug et creusant le même sillon. De grâce, 
pas d’effusion ! mais pas non plus de mauvais vouloir ! Loyaux? 
Autant que vous le serez vous-mêmes. Ah oui! suffisamment! 
— aussi longtemps que vous n’exigerez pas que notre loyauté 
nous soit nuisible. Ne soyez pas assez fous pour espérer que nous 
prenions grand intérêt à votre impérialisme... Mais nous mar- 
chons droit... Laissez-nous tranquilles, .… et tout ira bien. » 

Telles étaient les impressions que trahissait l'attitude du 
sympathique, original et ironique Mariette. Londres tombe 
généralement dans les bras de ceux qui la raillent, et Mariette, 
avec son catholicisme militant et son dédain de ce qui constitue 
notre suprême idéal, devint à la mode. Quant à Anderson, son 
contact avec les ministres et les hommes d'affaires n'avait fait 
que développer en lui ses qualités naturelles d'homme d'action. 
Là où l’inébranlable confiance d’une société fondée sur l'idée 
protestante irritait profondément Mariette, Anderson trouvait 
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au contraire le terrain propice à l’éclosion de toutes Les forces 
de son intelligence. 11 fut à la hauteur de sa tâche et donna 
l'impression d’un homme d'avenir aux personnages d'élite 
qu'intéressaient les relations entre l'Angleterre et le Canada. Et 
conme il arrivait souvent qu’Élisabeth et lui fussent invités à 
la même table, elle constatait, avec une satisfaction mêlée de 
tristesse, les transformations qu'une plus large expérience 
apportait en lui. Et même sa tragique histoire ne faisait 
qu'ajouter à la sympathie générale qu'il inspirait. Les mères qui 
ne pensaient pas qu'il pt être un parti pour leur fille, racon- 
taient, à voix basse, sa malheureuse origine, tout en se montrant 
les plus empressées à l’inviter à diner. 

Durant ce temps, l'existence n'était pour Élisabeth qu’un long 
débat, qui parfois la laissait, le soir, exténuée et sans ressort. Ce 
n'était plus une souffrance de même nature que celle qu’elle 
avait éprouvée à leur première rencontre à Martindale, quand 
elle avait vu ses vagues espoirs et sa tendresse si longtemps con- 
tenue se briser contre sa mâle et inflexible volonté. Elle le com- 
prenait mieux, toute femme aimée ne devine-t-elle pas, en dépit 
de tous les déguisemens, l'amour dont elle est l’objet? Avéc 
aucune autre femme, il n'avait le ton et l'expression qu'il avait 
en lui parlant, et dans le silence des heures d'insomnie, elle 
évoquait le souvenir de leur conversation à l'hôtel de Glacier, 
de l'aveu de son amour comme aussi de sa résistance à toute idée 
d'un mariage possible. 

Oui, il l'aimait, et le soin même qu'il mettait à fuir les occa- 
sions de continuer, de reprendre ou d'augmenter l'intimité 
d'autrefois était la preuve la plus éloquente de cet amour. De 
plus, il avait les meilleures raisons de penser qu’elle aussi 
l'aimait, comme elle s’en rendait passionnément compte, et que, 
sans les obstacles qui s'étaient mis entre eux, il avait cause 
gagnée. Mais tout de même, l'avenir était encore obscur. 

Élisabeth reconnaissait à de nombreux signes que la profonde 
humiliation infligée à l'orgueil d'Anderson à Sicamous, l'avait 
blessé au cœur. D'autres pouvaient oublier; lui se souvenait. En 
outre, le sentiment de sa responsabilité, — partielle tout au 
moins, — dans les fautes et la dégradation de son père, dont il 
lui avait parlé à Glacier, s'était profondément ancré en lui. Sa 
mélancolie et son pessimisme s’en étaient accrus, et l'inclinaient 


à repousser toute jouissance personnelle pour se consacrer. 
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exclusivement aux intérêts publics et aux responsabilités qui sy 
rattachent. 

Et ces dispositions s'étaient, sans doute, encore développées, 
par la constatation de la place que tenaient les Gaddesden dans 
la société anglaise. Il n’osait et ne voulait pas demander à une 
femme appartenant à cette élite, maintenant qu'il comprenait de 
quels privilèges cette élite jouit, d'y renoncer en échange de ce 
qu'il pouvait lui offrir. Il se savait aimé de ce cœur généreux, 
et ne voulait pas faire appel à sa générosité. Il avait l'intention 
arrêtée de disparaître aussi promptement que possible et de ne 
plus se mêler à la vie de lady Merton, avec l'espoir chevaleresque 
qu’elle se marierait dans « son monde, » et l'oublierait. En fait, 
il subissait une torture morale capable de l’amener à sacrifier son 
amour, comme il avait déjà voulu se sacrifier lui-même pour 
racheter les fautes de son père, et cela au risque d'en faire souf- 
frir Élisabeth autant que lui-même. 

Élisabeth avait plus ou moins deviné tout cela, et elle se de- 
mandait comment elle pourrait sortir de cette situation. En même 
temps qu'elle jugeait Anderson digne d'obtenir sa main, s’il le 
voulait, elle se persuadait que, pour vaincre sa résistance, elle 
devait prendre sur elle de lui donner une preuve de son atta- 
chement en faisant appel à son amour à lui. Une femme connait 
son pouvoir. Élisabeth était parfois tentée de tout brusquer et, en 
provoquant cette passion qu'elle devinait, de l’amener, qu'il le 
voulût ou non, à ses pieds. 

Mais elle hésitait. Elle redoutait d'assumer la responsabilité 
de leur avenir à tous deux. 

Pouvait-elle s'engager ainsi pour la vie entière sans faiblesse 
et sans regrets? 

Elle envisagea froidement le tableau de la vie anglaise 
avec son luxe compliqué, l'accumulation dans un espace res. 
treint de tous les râffinemens qui flattent l’âme ou les sens, 
la place considérable qu’elle s’est acquise dans la civilisation 
européenne, où l’art et la littérature sont semblables à des fleuves 
qui ont leurs sources dans les profondeurs insondables de la vie. 
Serait-elle capable, elle, dont chaque fibre vibrait sous l'influence 
de l'atmosphère ambiante, elle qui, jusqu'alors, — sauf en de 
courts momens de révolte, — avait été si heureuse et avait tant 
joui de tout ce qui l’entourait, pourrait-elle s’y arracher, laisser 
tout cela derrière elle et se conformer à une vie si différente sans 
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perdre de sa personnalité tout ce qui fait la valeur d’un être 
humain ? 

Elle s'était déjà posé cette question presque dans les mêmes 
termes à l'ombre des Montagnes Rocheuses ; mais la résoudre à 
Londres lui paraissait autrement difficile et angoissant. N’était- 
ce pas en quelque sorte le problème de la femme moderne, 
jalouse, — comme ne le fut jamais la femme dans l’histoire du 
monde, — de sa propre individualité? Si Élisabeth, dans l’idéale 
pureté de ses sentimens exaltés, se préoccupait de cela, c'était 
surtout dans l'intérêt de celui qu’elle aimait, qui ne pouvait et 
ne devait éprouver aucune déception en l’épousant. 

Au commencement de décembre, elle avait été conviée à un 
diner, dans une des plus grandes maisons de Londres. Anderson 
y assistait aussi. C'était dans une salle fameuse par sa décoration 
due entièrement au pinceau de Van Dyck que ce diner avait eu 
lieu, et il réunissait ce qui ne se peut rencontrer qu'à Londres, 
puisqu'en Angleterre seulement on trouve une société à la fois 
assez homogène et assez indépendante pour en fournir les élé- 
mens. Dans cette maison aussi, les meilleures traditions de 
l'ancien régime prévalaient encore, et ses réunions rappelaient, 
grâce aux efforts persistans de la maîtresse de maison, les 
beaux jours de Holland-House et de lady Palmerston. À ses 
petits dîners, qui étaient l’objet de bien des ambitions mondaines, 
elle n'admettait que des gens qui avaient une valeur personnelle. 
Les Ducs n'y étaient pas plus appréciés que d’autres, mais 
comme la plupart des « vingt-huit » étaient alliés à cette famille, 
et que certains ducs sont agréables, ils y étaient conviés à leur 
tour, Les membres du Cabinet, les vice-rois, les ambassa- 
deurs, se rencontraient avec les gens de lettres et les hommes 
d'affaires ; quelque chose du vieux temps persistait réellement 
dans ces réunions. Il ne suffisait pas d'« être en vue » pour 
recevoir une invitation, même si l’on passait pour « amusant. » 
La maîtresse de maison, grande et belle personne d'aspect juvé- 
aile, de vive intelligence, douée d’ailleurs d’une extraordinaire 
expérience de la vie, créait autour d'elle une atmosphère à 
l'image de sa propre personnalité, à la fois dédaigneuse et en. 
thousiaste ; froide et passionnément éprise de toutes les choses 
intellectuelles. Dans ce milieu d'élite et d'émulation, chacun 
donnait la mesure de lui-même. La conversation y était inté- 
ressante, mais ni le violoniste en vogue, ni la plus brillante 
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étoile de la danse n'y servaient d'intermèdes. Et si les toilettes 
et les bijoux des femmes représentaient l'excès du luxe d'une 
somptueuse capitale, il arrivait parfois qu'une petite jeune fille, 
en robe défraichie, captivât tous les regards par son entrain et 
son charme. Élisabeth, vêtue de blanc et parée de riches 
joyaux qui lui venaient de sa mère, avait été placée entre le 
maître de la maison et un ex-vice-roi des Indes. Anderson, de 
l’autre côté de la table, pouvait juger de son animation et des 
hommages dont elle était l’objet. Ceux qui la connaissaient de 
longue date s’accordaient à penser que, si elle avait toujours 
été d'un commerce charmant, lady Merton, par suite d'une 
cause inconnue, était encore d’une beauté plus rayonnante! 
Quels changemens s'étaient opérés dans ses traits délicats ? Sa 
finesse el sa réserve étaient les mêmes, mais comme animées 
par une flamme intérieure. 

Élisabeth rivalisait avec le vice-roi, qui était un fort brillant 
causeur accoutumé à être adulé par Les femmes. Elle ne le flatta 
pas, et il en fut réduit à faire lui-même les avances qu'il attendait 
généralement des autres. 

Ce succès attira sur elle l'attention de plusieurs personnes 
voisines d'Anderson. Cet ex-vice-roi était célibataire et l’un des 
grands « partis » du moment. Que pouvait-on souhaiter de 
mieux que de voir lady Merton l'emporter sur d'innombrables 
intrigantes ? 

Après dîner, Élisabeth attendait Anderson dans la splendide 
galerie de l'étage supérieur où les invités à la soirée com- 
mençaient d’affluer, tandis que l'orchestre se faisait entendre. 
A son arrivée, elle joua comme à l'ordinaire son rôle de fée 
protectrice, le présentant aux uns et aux autres, appelant l'in- 
térêt sur lui et sur sa mission, quand elle pensait que cela pou- 
vait lui être utile. On savait qu’elle l'avait connu au Canada et 
qu'il avait été secourable à son pauvre frère malade. On n'en 
cherchait pas plus long, car l’idée qu’elle avait des raisons per- 
sonnelles de s'intéresser à lui ne fût venue à personne. 

— Je me sauve, dit Anderson en s’approchant d'elle, j'ai pro- 
mis à Philippe d’aller le voir, et demain, je crains d’être trop 
occupé. 

Puis il ajouta que, d’après ses dernières informations, la 
conférence se terminerait plus tôt qu'il ne l'avait supposé, et 
que, devant retourner à Ottawa sans délai pour faire son rapport 
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au ministère canadien, il avait l'après-midi même arrêté son 
sage sur le prochain paquebot. | 

Il se troublait tout en parlant, tandis qu'Élisabeth ne voyait, 
v'entendait que lui, tout en constatant l'émotion qu'il ne parve- 
nait pas à dissimuler. 

Elle lui répondit avec beaucoup de calme qu'elle ne tarderait 

à le rejoindre à Portman Square, et il partit. Peu de minutes 
après, lady Merton prenait congé et apparaissait dans la galerie 
areulaire qui court le long du beau hall à l'italienne au centre 
de l'hôtel. Des centaines d'invités étaient penchés sur la balus- 
trade de la galerie pour voir le va-et-vient des hôtes sur 
l'escalier de marbre. 

— Quelle jolie créature! dit un vieux général, en regardant 
la légère silhouette de la jeune femme. Vous savez qu’elle est 
des Gaddesden de Martindale. Comment reste-t-elle veuve? 

Tandis qu’elle descendait de marche en marche comme en un 
rève, les yeux fixés sur la foule qui remplissait cette artistique 
demeure, Elisabeth ressentait le dernier choc qui, dans l'esprit, 
met fin tout à coup à de longs et obscurs débats. 

Un instant elle contempla la scène animée qui se déroulait 
sous ses yeux, l'éclat de la lumière électrique, les tapisseries 
des murs, l'élégance des hommes et des femmes : puis tout s’ef- 
faça et devant elle reparurent la prairie, la terre verdoyante et 
sans limite dans un mirage de soleil et d’eau; les blanches 
fermes dispersées çà et là et, au-dessus, l'immense dôme céleste 
parsemé de légères bandes de nuages accusant la profondeur 
de l'azur que fermait à l'horizon une ligne de pics neigeux. 
Son âme prenait son essor, elle croyait sentir sur ses joues le 
vent frais de la prairie, et les battemens plus rapides de son 
cœur répondaient à l'appel de cette terre lointaine, — patrie 
d'Anderson, — à sa vie plus simple, à sa destinée inconnue. 

Pourtant, elle ne renonçait à aucune de ses vieilles habitudes 
pas plus qu’à la fidélité à sa patrie. Pour l’ancienne et pour la 
nouvelle, elle se sentait le même amour filial. Mais comment 
tout cela finirait-il, elle ne s’en rendait pas compte exactement. 
Elle savait seulement qu’elle ne redoutait plus rien; que sa 
volonté était formelle et que, si les événemens et George Ander- 
son s'y prétaient, elle partagerait sa vie. 


TOME LIV. — 1909. 
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Au bas de l'escalier, le visage maigre de Mariette avec ses 
lunettes la tira de son rêve. Il venait d’arriver. 

— Comment! vous partez d'aussi bonne heure? lui dit-il d'un 
ton de reproche. 

— Il faut que je voie Philippe avant qu'il ne se couche, 

— Anderson aussi manifestait la même intention. 

— Oui, répondit vaguement Élisabeth, se sentant rougir sous 
le regard fixé sur elle. 

— Connaissez-vous ses projets? reprit Mariette en l'attirant 
à l'écart à l’abri d’un massif de fleurs. Nous partons la semaine 
prochaine. Vous avez été, madame, notre bon ange, notre provi- 
dence. Vous l’a-t-il dit? Tout de même, « ma collègue, » vous 
m'avez un peu désappointé. 

Le regard d'Élisabeth évitait celui de son interlocuteur, qui 
continua : 

— Nous nous sommes mis d'accord à Glacier, n'est-il pas 
vrai? sur ce qu'il était utile de faire pour notre ami. Ne le 
niez pas. Je vuus l'ai exposé, et vous avez consenti. En ce qui 
me concerne, je suis certain d'avoir fait tout ce qui dépendait 
de moi. Et vous, madame? 

Il se tenait près d'elle, les poings sur les hanches, dans la 
posture d’un don Quichotte. Élisabeth, jouant de l'éventail, lui 
riposta en riant : 

— Bonsoir, inquisiteur ! 

— Bonsoir, mais encore un mot. Anderson a réussi à Lon- 
dres, vos hommes politiques parlent bien de lui. Il sera le cham- 
pion de l’Angleterre, de l’Empire britannique, ce que je ne serai 
jamais, mais à la condition qu'il soit heureux et que le feu dontil 
brûle soit alimenté... Ne pensez-vous pas qu'il y ait là un devoir 
patriotique à remplir? — Et Mariette lui donna une énergique 
poignée de main en la regardant de son air fin et narquois; mais 
soudain son visage prit cetle expression de gravité et d'autorité 
si caractéristiques du penseur et du croyant qui, jusque dans ses 
gestes et dans toute son attitude, reste, naturellement, le confes- 
seur, le directeur, puisqu'il envisage toutes choses sub specie 
æternitatis. Élisabeth, à ces paroles, rougit, puis pâlit et ne ré- 
pondit que par une légère pression de ses doigts dans la main 
qui retenait la sienne. L'ex-vice-roi, resplendissant sous les 
insignes de l'Ordre de la Jarretière, traversait le hall. I aperçut 
Élisabeth, s’approcha d'elle avec empressement, réclamant le 
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privilège de la conduire à sa voiture. Marielle, après les avoir 
vus s'éloigner, monta l'escalier en souriant, 

En route, la jeune femumne se sentil prise d'inquiétude au 
sujet de son frère. — Comment s'occupait-elle autant d’elle- 
même, alors que Philippe était malade et en danger ? Comment 
accueillerait-il la nouvelle du départ précipité d'Anderson? 

Dès son retour, elle apprit du maitre d'hôtel assoupi que 
Mrs Gaddesden était dans le salon, et que M. Anderson était en- 
core avec M. Philippe à l'étage supérieur. En la voyant entrer, 
Mrs Gaddesden accourut au-devant d'elle en gémissant : 

— Oh! Lisa! Lisa! 

Effrayée, Élisabeth la prit dans ses bras. 

— Est-il plus malade, mère? 

— Non. Du moins, Barnett m'affirme que l’état n’a pas empiré; 
mais il s’est mis dans la tête aujourd'hui qu'il ne guérira pas. Il 
me l’a dit aussitôt après votre départ. Barnett n'a pas réussi à 
le rassurer, et il a fait demander maitre Robson. 

Robson était le notaire de la famille. Les deux femmes se 
regardèrent, pâles de désespoir. Elles atteignaient à cet instant 
où, en face de la gravité de la maladie, les illusions de l’affec- 
ion s'envolent, tandis qu'apparait l'inexorable. 

— Îl aura le cœur brisé, si M. Anderson s'en va, murmura 
la pauvre mère. Je ne voulais pas qu'il montât chez Philippe ce 
soir, mais Philippe a entendu son coup de sonnette et l’a 
envoyé chercher. 

Elles s’assirent l’une près de l’autre, la main dans la main, 
veillant et écoutant. Mrs Gaddesden, dans ses lamentations, 
murmurait des mots entrecoupés sur cette maladie qui lui sem- 
blait avoir élevé comme un mur infranchissable entre le passé 
et le présent. Élisabeth l'écoutait. Dans la demi-obscurité de la 
pièce, les diamans de sa coiffure et les reflets du satin de sa robe 
brillaient dans l'ombre, tandis que ses larmes coulaient silen- 
cieusement sur ses joues. Un pas se fit entendre, et Anderson 
entra. 

— Il désire vous voir, dit-il à Élisabeth, et je crois qu'il faut 
que vous montiez. 

Un jet de lumière électrique l’éclaira et laissa voir son air 
sombre et sa violente émotion. 

— C'est votre départ qui le désespère? demanda Élisabeth 
en tremblant. 
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Anderson, sans répondre à sa question, répéta avec insis- 
tance : 

— Il faut que vous montiez, — mais!.. je ne le crois pas plus 
mal. 

Élisabeth s’éloigna précipitamment, et Anderson s'assit près 
de Mrs Gaddesden pour causer avec elle. 


Philippe, lorsque sa sœur entra dans sa chambre, était assis 
dans un fauteuil près du feu. Son aspect était effrayant, I] était 
si maigre et, quoique si jeune d'apparence, si semblable à quel- 
qu'un que la mort va frapper, que sa sœur, terrifiée, courut à lui. 

— Philippe, mon chéri! Mon très cher Philippe, pourquoi 
m'appelez-vous? pourquoi n'êtes-vous pas endormi ? 

Elle l’embrassa sur le front, et prit sa main qu’elle caressait 
avec tendresse contre son visage. 

— Je ne suis pas endormi, parce que j'ai réfléchi à un grand 
nombre de choses, dit le jeune homme avec fermeté. Asseyez- 
vous près de moi, je vous prie, Élisabeth. Depuis quelque temps, 
je sais à quoi m'en tenir sur mon état, et ce soir, j'ai forcé Bar- 
nett à l’avouer. Je n'en avais rien dit ni à vous, ni à mère; enfin, 
en deux mots, Lisa, je ne guérirai pas. C'est une folie de le 
croire. Mon cœur est détraqué,.…. et je vais mourir. 

Elle protesta en pleurant, mais avec impatience il lui demanda 
de conserver son calme. 

— J'ai quelque chose à vous dire, quelque chose d'impor- 
tant. Ne vous en froissez pas, Élisabeth. Je ne guérirai pas, je 
vous le dis et, si je ne suis pas majeur, cependant je remplace 
mon père. Je suis le chef de la famille, et j'ai le devoir de 
penser à vous et à mère, n'est-ce pas? 

Le contraste entre le ton d'autorité, — l'écho des pensées 
ancestrales et instinctives qui l’agitaient, — et la faiblesse 
du pauvre enfant était tragique. Il continua sans vouloir être 
consolé. 

— Eh bien! j'ai un grand tourment dont je ne voulais pas 
vous parler non plus qu'à maman, avant d’avoir bien réfléchi; 
mais, maintenant qu'Anderson vient de me dire tout à coup 
que son départ est décidé, regardez-moi, Élisabeth ! J'ai parlé à 
Anderson. Vous savez qu'il vous adore? 

Élisabeth fit un violent effort pour se contenir et, rappro- 
chant son visage de celui de son frère, dit simplement : 
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— Oui, mon cher Philippe, je le sais. 

— Et savez-vous aussi qu'il m'a promis de ne pas demander 
votre main ? 

— Non pas précisément, répondit Élisabeth avec surprise ; 
mais je m'en suis doutée. 

— Eh bien! il l'a promis, repartit Philippe avec force. Je lui 
avais dit tout ce que j'en pensais là-bas dans les Montagnes 
Rocheuses, et il l’a parfaitement compris. Et je suis certain qu'il 
n'en aurait jamais dit un mot sans mon autorisation. Aujour- 
d'hui… j'ai changé d'avis. 

Élisabeth, malgré ses larmes, ne put retenir un sourire. Avec 
quel dédain amusé n'aurait-elle pas accueilli cette allusion à la 
patria potestas sortant de la bouche d'un frère bien portant! 
Son pauvre Philippe! 

— Mon pauvre chéri! Qu'avez-vous dit à M. Anderson ? 

— Je lui ai dit, et il hésita,.… Je lui ai dit... enfin ça ne 
fait rien,.… il sait ce que je pense de lui. Peut-être que si je 
l'avais connu plus tôt, c'eût été différent. Mais il ne s'agit pas 
de ça ; il s'agit de vous et de lui, car, vous le savez, Élisabeth, 
vous êtes joliment emballée aussi! 

Elisabeth appuya sa tête sur son frère sans répondre. Il 
reprit : 

— Je lui ai dit aussi que j'ai changé d'avis, que j'espère 
bien qu'il vous demandera en mariage ; que je sais qu'il vous 
plait, mais qu’il ne doit pas songer à vous emmener au Canada ; 
que c'est une folie à laquelle il ne faudrait pas penser. Il faut 
qu'il s'installe ici. Vous avez beaucoup d'argent, et quand je ne 
serai plus là, vous en aurez encore plus. Naturellement, Martin- 
dale sera à d’autres, maïs je suis sûr qu’Anderson aura soin de 
mère autant que vous-même. 

Il yeut un silence,.… puis Élisabeth murmura : 

— Et qu'a-t-il répondu? 

— Îl a refusé! s'écria le jeune homme en s'agitant avec 
colère. 

Elisabeth releva la tête; un éclair de joie illuminait son 
visage. 

— Et qu'atlendiez-vous d'autre, mon cher Philippe? 

— J'attendais qu'il eût le sens commun ! dit le pauvre garçon. 
Comment peut-il demander à une femme comme vous d'aller 
vivre avec lui dans la Prairie! Est-ce assez ridicule! Il peut 
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entrer dans la politique anglaise,.… s'il lui faut de la politique, 
mais pourquoi ne se contenterait-il pas de votre fortune pour 
vivre ?.. tout le monde fait ça! “ 

— Avez-vous bien compris ce que vous exigiez de lui, Phi. 
lippe ? 

— Certainement, je l'ai compris. Et pourquoi pas?.. Qu'est. 
ce que le Canada comparé à l'Angleterre ?.. En voilà un qui a 
de la chance! Il peut devenir ce qu'il voudra ici! J'aimerais 
mieux être balayeur des rues en Angleterre que. 

— Philippe, mon enfant chéri ! reposez-vous, couchez-vous, 
implora sa mère en entrant dans la chambre de son pas léger et 
précipité. Il va être une heure! Élisabeth ne devrait pas vous 
faire parler ainsi. 

Elle lui souriait, le menaçant du doigt, s’efforçant de lui 
cacher son émotion ; mais son fils lui demanda vivement : 

— Est-ce qu'Anderson est parti, maman ? 

— Non, répondit Mrs Gaddesden en hésitant ; mais il n'a pas 
besoin de vous parler ce soir, Philippe, et ne le demande pas. 

— Dites-lui de monter, répondit Philippe impérieusement. 
Je veux leur parler à tous deux. 

Mrs Gaddesden protesta en vain. La mère et la fille, boule- 
versées, se consultèrent du regard. Enfin, Élisabeth dit à son 
frère : 

— J'appellerai M. Anderson, Philippe; mais, si nous vous 
prouvons que ce que vous demandez est impossible, vous nous 
promettrez de vous coucher tranquillement et d'essayer de 
dormir. Cela brise le cœur de maman de vous voir vous exciter 
ainsi. 

Philippe fit un signe de tête. Ses joues étaient empourprées 
par la fièvre, et ses mains s’agitaient nerveusement dans l'effort 
qu'il faisait pour se contenir. 

Elisabeth descendit quelques marches et appela Anderson, 
qui sortit du salon en toute hâte et la vit, toute pâle et très 
calme, penchée sur la rampe. 

— Voulez-vous remonter un moment près de Philippe? lui 
dit-elle, et elle ajouta avec grâce: — 11 m'a dit ce qu'il vous a 
proposé. 

Anderson était en proie à une émotion si violente qu'il ne 
put dire un mot... Il saisit la main d’Élisabeth et y posa ses 
lèvres. 
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Elle lui sourit: — Tout s’arrangera! — et elle ajouta en 
soupirant: — Mais mon pauvre Philippe! 

Ïls revinrent auprès du jeune malade qui s’écria despotique- 
ment : 

— George, je désirais vous revoir pour vous convaincre... Il 
n'y a pas de temps à perdre. Vous savez ce que chacun sait, que 
je vais de plus en plus mal, et tout reste en suspens; c'est 
mon devoir de décider. 

Élisabeth l’interrompit. 

— Mon pauvre chéri! 

Elle était appuyée sur la chaise de son frère, et Anderson, 
près de la cheminée, regardait d'un autre côté. L’intimité ou 
plutôt ce qu'avait de solennel cette chambre de malade à celle 
heure avancée de la nuit pénétrait Elisabeth d’une émotion qui, 
si profonde qu'elle fût, la délivrait d'un amer souci. 

— Mon Philippe chéri, ce n’est pas à M. Anderson de vous 
répondre, mais à moi. S'il abandonnait son pays, pour être plus 
heureux, ou même par amour, je ne pourrais l'épouser, car je 
ne l’aimerais plus. 

Anderson se retourna, toujours silencieux. Elle était venue se 
placer entre lui et Philippe. Sa jeunesse, sa toilette et ses dia- 
mans s'alliaient étrangement gvec la passion exaltée qu’expri- 
 maient ses yeux brillans et sa voix résolue. « 

— Et vous le savez, Philippe, j'aime George Anderson ! 

Anderson saisit la main qu'elle lui abandonna en souriant, 
et elle poursuivit: 

— Je l'aime, à cause de son dévouement à son pays, où je l'ai 
vu pour la première fois, où je l’ai connu parmi ses compatriotes! 
Non! cher Philippe, il se doit au Canada, à cette grande nation 
qui se fonde. Sa destinée est là, personne ne peut l’y rempla cer, 
et ni vous ni moi ne devons l'en détourner. — Les regards du 
frère et de la sœur se croisèrent. Elle continua d’un ton moins 
sérieux: — Et comme ni vous ni moi ne pourrions réussir à 
l'en détourner, il est inutile d'en parler. 

Philippe, l'air soucieux, portait ses regards de l'un à 
l'autre. 

Ils restèrent tous silencieux quelques instans. Alors, le jeune 
homme parut reconnaitre que ses efforts avaient été inutiles, et 
quoique sa faiblesse lui interdit de les renouveler, il résista au 
désir de sa mère de mettre fin à la scène. 
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— Tout ça est très bien, Lisa, dit-il enfin; mais, qu'est-ce 
que vous allez faire? 

Élisabeth retira sa main de celle d’Andeïson. 

— Ce que je vais faire? Attendre ! tout simplement. En disant 
ces mots, ses lèvres tremblaient et, pour cacher son émoi, elle 
s'assit de nouveau dans la petite chaise basse auprès de son frère, 
en se couvrant le visage des deux mains. 

— Allendre? répéta Philippe dédaigneusement. Attendre 
quoi ? 

— Attendre, jusqu’à ce que vous et maman vous soyez de 
mon avis; et plus faiblement, elle ajouta : — Jusqu'à ce que 
M. Anderson… 

La voix lui manqua. Anderson, immobile et penché vers elle, 
restait attentif à chacun de ses gestes, à chacune de ses paroles. 

— Jusqu'à ce que M. Anderson, reprit-elle enfin, soit,.… eh 
bien!... soil... assez brave pour se fier à une femme! et, 
mon Dieu! — puis, perdant tout son calme et, le rire alternant 
avec ses larmes, — .. soit assez habile pour lui épargner de le 
demander en mariage de cette abominable façon ! 

Elle se leva d'un bond. Anderson eût voulu la prendre dans 
ses bras, mais, d'un regard étincelant, elle l'arrêta au moment 
où il s’approchait d'elle. La pauÿre Mrs Gaddesden gémit : 

— Lisa! Vous né nous quitterez pas ! 

— Jamais! mère chérie, à moins que vous ne me renvoyie, 
ou que vous ne vouliez venir avec moi. Et maintenant, ne croyez 
vous pas, mon bien cher Philippe, que vous pourriez nous 
permettre d’aller nous coucher? Vous n'êtes pas aussi malade 
que vous le dites, vous savez, et, mère et moi, nous partirons 
bientôt avec vous dans le Midi. 

Elle s'approcha de lui et l’'embrassa sur le front. Philippe 
s'était radouci; l’excitation et la mélancolie qui l’animaient tout 
d’abord avaient fait place à une sorte de satisfaction enfantine et 
même d’espièglerie; il oublia la majesté de son rôle, et son 
esprit léger et changeant suivit un autre cours. 

— Élisabeth, savez-vous que vous vous êtes jetée à la tèle 
d’Anderson ? 

— Si je l'ai fait, c'est votre faute! 

— Mais il n’a pas dit oui. 

Avant qu' Anderson pût protester, Philippe reprit triompha- 
lement: 
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— Il ne peut pas dire oui, tant que je ne lui aurai pas rendu 
sa parole! Eh bien! George, je vous la rends; mais à une 
condition: c'est que vous retardiez d’une semaine votre départ, 
et que vous reveniez aussitôt que vous pourrez. Et, pardieu ! je 
pense que vous me devez bien cela. 

Anderson acquiesça en souriant. 

— Et maintenant que vous en avez fini avec votre assom- 
mante Conférence, vous pourrez venir me voir, et parler affaires 
avec moi demain, après-demain, tous les jours, n'est-ce pas, 
Élisabeth ? Quand vous serez mon beau-frère, je vous laisserai 
avec plaisir vous débrouiller à ma place avec ces vieux abrutis 
d'hommes de loi, et, dès maintenant, ça va m'être joliment 
commode. 

Ïl s'enfonça dans son fauteuil avec un long soupir, et ses pau- 
pières se fermèrent. Chacun comprit qu'il avait fait allusion à 
son lestament. Mrs Gaddesden, consternée, le visage tout boule- 
versé, l'embrassa. Élisabeth prit le bras de sa mère et l’'emmena, 
tandis qu'Anderson sonnait le domestique. 

Peu d’instans après, ayant laissé Philippe tout remonté et 
beaucoup mieux, Anderson descendit l'escalier sombre. 

Sur le seuil du salon, une forme blanche se dessinait. Alors 
la passion d'Anderson si longtemps contenue et combattue, 
reprit tout son empire. Il s'élança vers elle. Elle recula, la res- 
piration lui manquait, et, dans l'obscurité de la pièce solitaire, 
elle tomba dans ses bras. 

Sous l'ivresse de cette étreinte, tout se confondit et se trans- 
forma. Les hésitations, les doutes, tout ce qui pesait sur sa vo- 
lonté, les tristesses et les humiliations du passé, les hésitations 
et les difficultés du présent, tout cela fut rejeté au loin comme 
indigne de la femme aimée. Elle lui confiait son sort et, hardi- 
ment et loyalement, il acceptait la tâche. Il avait refusé l'apanage 
qui lui était offert parce qu'il s'était voué à la grandeur de sa 
patrie. Elle l’aimait pour ce dévouement ; il n’avait donc qu’à y 
persister pour mériter et garder le don qu’elle lui faisait. 11 
devait oublier toutes les inégalités sociales qui les séparaient. 
Ce qu’elle lui avait donné, elle l'avait supplié de le prendre. Et 
maintenant qu'il l'avait accepté, elle s'appuyait sur lui comme 
une faible femme, et elle constatait, dans son joyeux émoi, qu'il 
ne s'excusait plus de son amour ou des tristesses passées et qu'il 
consentait enfin à devenir son époux et le maitre de sa vie! 
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ÉPILOGUE 


Quelques mois après ces événemens, sur un lac d’une région 
du centre des Montagnes Rocheuses septentrionales jusqu'alors 
inconnue, si ce n’est de quelque trappeur indien et, — dans une 
très petite étendue, — de quelques explorateurs blancs, le soleil 
éclairait un bateau monté par deux personnes, Anderson et Éli- 
sabeth. Il y avait à peine vingt-quatre heures qu'ils étaient arrivés 
en ce lieu à la suite d’une longue expédition pour laquelle il : 
avait fallu deux guides voyageurs métis, seize chevaux et tout 
l'attirail nécessaire au campement. Aucun être civilisé n'avait 
auparavant foulé les étroites rives du lac; seul, quelque chasseur 
indien à travers la marche des siècles avait peut-être contemplé 
la magnificence du spectacle qu'offraient ces forêts et ces eaux, 
ces pics et ces rochers, ce mélange de soleil et d'ombre, l'horreur 
de leurs tempêtes et les charmes de leurs étés. ; 

Maintenant Anderson et Élisabeth étaient là! — premiers 
envahisseurs d'une nature inviolée, premiers pionniers d'une 
longue suite de voyageurs et d'admirateurs. 

Tout ce jour d'été ensoleillé s'était passé en pirogue à 
explorer sur la vaste nappe d’eau les vertes baies, à s’avancer 
très loin au fond d’une anse merveilleuse et sinueuse, qui sem- 
blait se perdre elle-même dans l’entaille d'une superbe montagne 
boisée, dont les glaciers plongeaient et les cascades cristallines 
se précipitaient dans l’onde étincelante. [ls se dirigeaient lente- 
ment vers le petit promontoire où leurs deux guidés avaient 
dressé deux tentes blanches, d'où la fumée d’un feu montait 
dans l’air du soir. 

Le coucher du soleil embrasait les cimes dentelées et nei- 
geuses qui fermaient le lac vers l’Est. Le rose du ciel se reflétait 
dans le lac, marbré çà et là par les nuances lumineuses brunes 
ou les bleus glacés de l’eau, tandis que, dans ses plus grandes 
profondeurs, parmi les ondoiemens de rayons colorés, on dis- 
tinguait la froide et brillante image des neiges éternelles et des 
forêts déclives qui semblaient glisser dans l'infini. On entendait 
dans l'air quelques chants d'oiseaux, — le cri de l’engoulevent 
d'Amérique ; au loin sur le lac, un vol épais de canards sauvages 
formant une ligne noire contre la pâle bande du ciel, s'élevait 
au-dessus de l'embouchure d’une rivière garnie de roseaux. 
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Anderson et Élisabeth étaient arrivés maintenant tout près 
du bord dans un endroit où la foudre et les orages avaient ravagé 
les pins en laissant une échancrure où le soleil pouvait pénétrer. 
Élisabeth, dans l’enchantement, désignait les couches de frai- 
siers sauvages qui rougissaient les pentes émaillées de myrtilles 
et d'asters pourpres ou bleus. Cette solitude était pleine de vie. 
Au loin, on apercevait surgissant au-dessus du lac paisible les 
andouillers d’un élan qui nageait. Anderson explorait le bord 
du lac avec sa jumelle, il indiquait les troncs d'arbres arrachés 
qui décelaient le passage des ours bruns ou gris; il reconnais- 
sait aussi Les empreintes du lynx ou du renard sur le sable 
jaune et dru. 

Comme ils dépassaient une petite crique, ils découvrirent un 
groupe de daims qui étaient descendus se désaltérer. 

Leur approche ne les troubla pas; ils relevèrent la tête, qui 
se détacha dans la lumière rouge, et peut-être parce qu'ils 
voyaient l'homme pour la première fois, ils ne prirent pas la 
fuite. Anderson arrêta la barque, — et tous deux contemplèrent 
avec ravissement leur corps léger, la noblesse de leur encolure,' 
le sable brillant à leurs pieds, l’eau brune au premier plan, la 
forêt à l'arrière. 

Élisabeth poussa un joyeux soupir et se retourna de nou- 
veau pour contempler la gloire mourante du lac, et les nuages 
orageux entassés au-dessus de la forêt. 

— Où sommes-nous exactement? dit-elle. Relevez le point! 

— Nous sommes à environ 70 milles au Nord de la princi- 
pale ligne du C. P. R., et environ 30 ou 40 milles de la ligne 
projetée du Grand-Tronc, dit Anderson. Hâtez-vous, chérie, de 
donner un nom à votre lac! car beaucoup nous suivront. 

Élisabeth le nomma : — Lac George, — à cause de son mari, 
car néétait-ce pas son sens de la topographie, son habileté à se 
reconnaître au milieu des ingénieuses complications d’une ving- 
taine de renseignemens indiens, qui les avaient conduits à la 
fin sur les hauteurs du Pisgah où sa splendeur d'argent avait 
été découverte pour la première fois ? Mais ce nom fut immédia- 
tement repoussé par Anderson : il déclara que, puisqu’un autre 
lac George, fameux et historique, existait déjà sur le continent 
Américain, il était préférable que cette magnifique nappe d'eau, 
qui plus tard serait fréquemment visitée, reçût la dénomination 
de Lac Élisabeth; ainsi se trouvaient réalisées les ambitions 
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qu'Élisabeth avait tout d’abord exprimées à Philippe aux pre- 
miers jours de leur voyage au Canada. 

Hélas! — pauvre Philippe! La robe de serge noire d'Éli. 
sabeth et le ruban noir de son chapeau blanc étaient les signes 
extérieurs de la douleur qu’elle gardait au plus profond de son 
cœur affligé. Après ses fiançailles avec Anderson, son frère avait 
vécu quatre mois, restant toujours, en dépit de l’optimisme des 
médecins, sous cette obsession de sa mort prochaine qui avait 
déterminé son changement soudain d’attitude envers son ami 
canadien. Au mois de janvier, Anderson les avait rejoints à Bor- 
dighiera et, là, après plusieurs alternatives d'espoir et de crainte, 
une brusque attaque de pneumonie avait tranché prématuré 
ment le fil de cette vie à peine commencée. Quelques semaines 
plus tard, sur les instances de Mrs Gaddesden, qui s'était in- 
stallée à Gênes près d'une sœur cadette à laquelle elle était ten- 
drement altachée, le mariage eut lieu en toute intimité, et 
Élisabeth, très triste et fort pâle, avait été emmenée par son mari 
dans quelques villes italiennes qui lui étaient chères et où depuis 
longtemps elle avait éprouvé chaque année de vifs enchante- 
mens. À Rome, à Florence, à Venise, elle avait dû nécessaire- 
ment faire violence à son chagrin, quand ce n’eût été que pour 
montrer aux yeux novices et pénétrans d'Anderson ce qu'il y 
avait à voir et pour répondre à ses remarques inattendues. Il 
contemplait dans un respectueux silence Bellini et Tintoret.... 
mais les progrès industriels du Nord de l'Italie, les grèves des 
braccianti dans les plaines du centre, la misère de la Sicile et 
du Sud, c'étaient là tout autant de problèmes dans lesquels il 
se plongea bientôt profondément ; il apprenait l'italien afin de 
les mieux comprendre. 

Puis ils retournèrent auprès de Mrs Gaddesden, et allèrent 
remettre Martindale à son nouveau possesseur. Car le domaine 
revenait à un cousin. La mère douce et inoffensive de Philippe 
se déchargea sans regret de ce splendide fardeau et se dirigea 
vers la petite maison basse où croissrit la mousse à côté de 
Bassenthwaite Lake, pour y pleurer son fils unique. L'épanouis- 
serhent de la vie d'Élisabeth, ses lettres et surtout la perspective 
de ses visites, étaient les seuls motifs de courage et de résignation 
qui lui restassent. L'affection de Philippe pour Anderson, la 
mort de son fils dans les bras du jeune homme, le lui avaient 
encore rendu plus cher, et,er mars, elle s'était séparée d'Élisabelh 
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et de son mari en leur promettant formellement qu’elle irait 
chez eux à l'automne et passerait l'hiver au Canada. 

C'est alors qu'Anderson et Elisabeth étaient partis en toute 
hâte vers l'Ouest pour s'occuper des élections générales. 
Anderson fut élu, et pendant deux ou trois mois passés à Ottawa, 
il initia Élisabeth à la politique canadienne, à ses principaux 
intérêts, à ses jeunes espoirs nationaux : même après Londres 
et même pour une Londonienne, ces questions offraient un 
intérêt d'actualité et même de poésie, qui l’attachait à la vie 
simple de la capitale naissante du Dominion. Mais par-dessus 
tout, c'était à l'Ouest qu’allaient leurs préférences et, lorsque le 
Parlement fut en vacances au commencement de juillet, ils 
sempressèrent de fuir vers les bâtimens de leur ferme qui 
sélevaient sur un des affluens du Saskatchewan. En attendant 
que la maison fût en état et avant les labours d'automne, ils 
étaient partis pour les Montagnes Rocheuses, afin de satisfaire 
un ardent désir d’Élisabeth : aller, au delà des sentiers battus, 
surprendre l'inconnu. C'était là qu'elle demandait de passer leur 
lune de miel. Jamais plus ils ne pourraient réaliser un pareil. 
projet, absorbés comme ils le seraient bientôt par les occupa 
tions et les exigences de la vie. 


Après un mois de voyage d'aventure au delà de tout pays 
civilisé, ils se trouvaient au cœur même de la région sauvage 
de Manitou ou Grand Esprit,'et le teint blanc et rose d’Élisabeth, 
l'éclat de ses yeux montraient assez combien le charme du dieu 
avait opéré. 


Le soir était venu. Le frugal repas, préparé par un des deux 
Indiens métis, et dévoré joyeusement en commun parmi les lits 
d'orchis et d’astragales, fut bientôt achevé, et les deux époux 
reprirent leur barque pour aller encore au large du lac, — car les 
bords en étaient trop boisés pour être praticables à pied, — afin 
d'attendre le lever de lune sur cette terre mystérieuse. 

Et tandis qu’ils voguaient ainsi, la main dans la main, par- 
lant peu, mais rêvant beaucoup, — les secrètes pensées d’An- 
derson évoquaient l’année écoulée et l'incroyable fortune qui 
ui avait donné Élisabeth. 

Il ressentait encore par momons les profondes atteintes ‘la 
son pessimisme et de son ancienne tristesse. l’ourrait-il la 
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rendre heureuse ? Dans l'intimité du mariage, il se rendit par. 
faitement compte de tout ce qui avait contribué à former cette 
âme subtile et délicate : les influences d’une culture et d'une 
tradition qu’il avait ignorées jusque-là, mais que son amour 
pour Élisabeth lui avait fait comprendre. Il se sentait, à beau. 
coup d'égards, inférieur à elle, et il passait par de cruelles per- 
plexités lorsqu'il lui semblait qu’il était inévitable qu'elle dût se 
fatiguer de lui. Mais lorsque ces pensées l'assombrissaient, son 
caractère viril réagissait bientôt. Patriotisme et passion, —un 
orgueil profond et simple, — l'arrêtaient et combattaient son 
doute. Elle était encore supérieure à l'idée qu'il s'était faite 
d’elle. Sa sauvegarde et celle d'Élisabeth, c’est qu’elle avait l'âme 
poétique ! Elle avait vu dès le commencement le Canada et Ander- 
son à la lumière de son imagination; et cette lumière ne lui 
ferait plus jamais défaut, car elle provenait de la loyauté et de 
l’ardeur de sa nature même; ainsi, Élisabeth se représentait 
un monde selon son idéal : le Canada et Anderson suffisaient à 
remplir sa vie morale. 

Tout cela, il le comprenait non sans quelque crainte, il l'en 
remerciait en lui témoignant plus d'adoration et en devenant 
. moins pessimiste. Par amour d'elle, il était prêt à faire mille 
choses auxquelles il n’avait jamais songé, — lisant, s’informant 
et observant, élargissant sans cesse le cercle de son expérience. 
Car si le Nouveau Monde personnifié par Anderson agissait sur 
Elisabeth, — l'Europe, grâce à Élisabeth, exerçait une action sur 
lui. Et ainsi, leurs deux vies se pénétraient, et cette assimilation 
même les rendait aptes à comprendre bien des choses! 


Il semblait que la lumière d'or ne pût mourir sur ce la, 
quoique le solstice d'été fût déjà depuis longtemps passé. La 
lune flottait maintenant au milieu des eaux et, en regardant 
glisser sa lumière changeante sur les pics de neige septentrio- 
naux, Élisabeth et Anderson parlaient des immenses régions 
inexplorées, là-bas, au fond des lacs et des vallées qui ne figu 
raient sur aucun plan, des rivières qui, depuis le commence- 
ment de’ âges, n'avaient déployé que pour les cieux leur solen- 
nelle beauté ; ils parlaient encore de cette activité spontanée, de 
ce tumulte de vies humaines, — prospecteurs, terrassiers, lum- 
bermen qu’on commençait à entendre le long de l’étroite bande 
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de terres défrichées par où la nouvelle ligne du Grand-Trunk 
Pacific allait percer bientôt les solitudes, ajoutant un autre 
anneau à la chaîne des mondes. Plus avant encore vers le Nord 
se porta leur imagination, franchissant solitude après solitude, 
désert après désert, — jusqu'à ce qu'elle atteignit le Yukon et 
sarrêtât sur l'homme, le chercheur d'or, dominant maintenant 
une terre hostile et redoutable qui avait vaincu, torturé et asservi 
des milliers d'êtres avant d’être domptée à son tour. 

Enfin, — par un retour heureux, — leur pensée revint aux 
prairies, à leur immensité féconde, au rush qui entraîne les 
peuples de l'Est au Sud. 

— Lorsque nous serons vieux, dit Élisabeth en glissant sa 
main dans celle d'Anderson, peut-être notre courage nous aban- 
donnera-t-il ? A l'heure présente, rien ne m'effraie de l’immen- 
sité de ce mystère. Je sens en quelque sorte une force insolente, 
surhumaine !.. comme si moi, oui, moi-même, je pouvais 
conduire une charrue, moissonner le blé, descendre les rapides, 
« attraper les bouquetins par les cornes et envoyer ma lance 
jusque dans le soleil! » 

— Avec cette main-là? dit Anderson, en regardant avec un 
sourire la petite main qu'il tenait dans la sienne. 

Mais Élisabeth n'y fit aucune attention ; seulement, elle glissa 
son autre main, comme elle avait fait la première, dans celles 
d'Anderson. 

— Mais cependant, lorsque viendront la faiblesse et la fin, tout 
cela n’apparaitra-t-il pas terrible pour moi? Subitement... ne 
désirerais-je pas ardemment être dans quelque vieux, vieux coin 
d'Angleterre ou d'Italie, et sentir tout près de moi des murs clos, 
de petites pièces obscures, de chères rues étuuffantes et familières 
que des milliers et des milliers de pieds ont foulées avant moi? 

Anderson lui souriait. Il avait dirigé leur barque dans une 
anse verte tapissée d'une étroite prairie entre l'eau et la forêt. 
Îs amarrèrent leur bateau, et Anderson trouva un banc de 
mousse sous un grand pin dont la foudre, lors d’un récent orage, 
avait arraché une grande branche, laissant sur le tronc saignant 
une profonde blessure. 

Élisabeth se blottit contre lui. Anderson, le bras autour de 
sa taille, tout grisé par le charme de sa svelte beauté qui cap- 
tivait son cœur, répondait à son étreinte avec l'ardeur simple et 
naturelle de la jeunesse. Les lieux communs de la passion, — 
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ses folles promesses, — sa confiance aveugle, sa joie tremblante, 
est-il d'autre voie où puisse cheminer l’amour? Élisabeth et 
Anderson s'y engagèrent comme tant d’autres avant eux. 


Six mois après, par un clair soir d'hiver, Élisabeth était 
debout dans le salon de la ferme de Saskatchewan. Elle regar- 
dait au dehors l'immense étendue de neige gisant en couches 
molles sous un pâle ciel verdâtre où les nuages du crépuscule 
commençaient à s'amonceler. Le pays au-dessous d'elle dévalait 
abruptement vers une large rivière gelée sur laquelle marchait 
pesamment un attelage de chevaux traînant une voiture. La 
chaleur montait en vapeurs légères autour des corps des chevaux 
et des hommes. Sur une route conduisant à la rivière glissait un 
traineau dont les sonnettes tintaient dans l'air calme et pur. 
À gauche, les immenses granges de la plantation et, plus loin, les 
vastes étables basses avec un groupe de Shorthorns et d'Here- 
fords debout devant la porte ouverte. Le regard se posait agréa- 
blement sur la blancheur de la neige, les tons orangés ou écar- 
lates des bouquets d'arbres, sur une note de rouge cramoisi çà 
et là, sur les roseaux languissans pointant à travers la neige ou 
sur le délicat arrière-plan de quelques arbres plus élevés, — la 
«ceinture de protection » de la ferme, — qui se dressaient sombres 
et élancés dans l’azur. 

Dans le salon crépitait un grand feu de bois, qui répandait 
sa clarté sur les murs blancs, décorés d’estampes, de gravures; 
ces objets familiers restaient encore les compagnons d'Élisabeth 
au cœur même de la prairie comme ils l'avaient été à Martindale, 
Cette pièce, la simplicité même, était cependant pleine de charme 
avec sa bure bleue, ses sièges vert pâle et ses tapisseries. À 
l'extrémité de ce salon, un rideau à demi relevé laissait voir 
la salle à manger où le feu pétillait aussi, avec une grande 
table dressée pour le thé, son parquet nu de bois poli et quel. 
ques gravures sur les murs. 

La voiture qu'Élisabeth avait vue sur la rivière approchait 
de l'habitation. L'homme qui la conduisait, un robuste garçon 
aux beaux cheveux blonds, souleva son chapeau en la voyantà 
la fenêtre. Elle répondit à son salut en souriant. C'était Édouard 
Tyson, un des deux mécaniciens qui l'avaient conduite ainsi que 
Philippe dans le Kicking Horse Pass. L'autre aussi, son com- 
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pagnon, était là au milieu des bestiaux élevés dans la ferme. 
Ils étaient devenus les régisseurs et les associés d’Anderson dans 
sa ferme de douze cents acres, dont 300 seulement avaient été 
défrichés. Le reste était encore la prairie vierge où pâturaient 
en grand nombre des chevaux et des bêtes à cornes. Les deux 
hommes de North Country avaient tout organisé pendant les 
absences d'Anderson au Parlement, et étaient aussi résolus que 
lui-même à en faire une ferme modèle, centre de science expé- 
rimentale et de progrès pour un district encore éloigné et peu 
peuplé. Un des deux frères était marié et vivait dans une petite 
maison de bois, sorte d’annexe qui s’appuyait au corps principal 
de la ferme. L'autre était à la tête du « bothy, » — ou maison 
meublée pour les hommes à gages, — un grand bâtiment bas 
dont l'on pouvait apercevoir, au delà des étables, les riantes 
fenêtres garnies de rideaux blancs. 

Tandis qu’elle regardait la blancheur infinie du paysage de 
la ferme, au-dessus duquel les nuages du coucher du soleil se 
superposaient maintenant en des lignes rouge et or s’élevant par 
rapides degrés au faite de la splendeur et s'entr'ouvrant pour 
laisser voir un ciel plus lointain et d'un bleu immaculé, Élisabeth 
pensait tristement que bientôt leur vie dans la plantation pren- 
drait fin. Ils devaient être la semaine suivante à Ottawa, pour l’ou- 
verture de la session ; Anderson avait de nombreux projets parle- 
mentaires; d'importans travaux pour la province avaient été 
entrepris par lui et, dans le travail général de la politique du 
Dominion, il allait se trouver entrainé à y prendre une part active. 
Mais tout ce temps-là, sa pensée et celle d’Élisabeth appar- 
tiendraient à la terre et aux problèmes qu'elle fait naître : le 
vrai Canada, le Canada captivant était dans les solitudes. Pour 
Anderson qui, pendant de si longues années, en qualité d'explo- 
rateur ou d'ingénieur, s'était mesuré avec la Nature, opposant à 
ses forces sa volonté dans une lutte farouche et simple, les fasti- 
dieuses et lentes méthodes de la politique moderne n'étaient pas 
faciles à s’assimiler. Il devait les apprendre; il les apprenait; et 
l'avenir lui réservait probablement un grand rôle politique. 
Mais, malgré tout, il revenait toujours avec joie à sa plantation 
de Saskatchewan, et il la quittait à contre-cœur. 

— Si seulement je n'étais pas si riche! pensait Élisabeth 
avec un cuisant regret. Chose véritablement étrange! dans ce 
pays de fortunes rapides, quoique modestes encore, avec toute 
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sa richesse, la jeune Anglaise regardait souvent d’un œil d'envie 
ses voisins, qui s'étaient élevés par leur labeur dans le pays 
même ; qui avaient acheté le droit de cité au Cangda par de rudes 
travaux poursuivis et des privations subies pendant des années. 
Il lui semblait quelquefois qu’elle était plutôt la bru que la fille 
de ce cher pays nouveau, en dépit des sentimens de tendresse 
qu'elle lui portait. 

Et cependant, l'argent avait joué là son rôle habituel. Il avait 
permis à Anderson de se lancer dans l'exploitation de cette im- 
mense ferme de près de deux milles acres, d'y entreprendre 
les meilleurs travaux sur une base d'association à bénéfice, de 
parquer des troupeaux de magnifiques bestiaux dans ces prai- 
ries, de faire l'élevage de chevaux et d'établir sur les confins 

e la plantation une grande fruiterie, qui constituait déjà une 
attraction pour les colons. L'argent avait encore permis à 
Elisabeth de donner une aide efficace à la jeune Université de 
Strathcona, qui était juste sur la frontière de l'Alberta même et 
lui permettrait peut-être de fonder dans la propre capitale de 
leur province, à Regina, une école normale primaire pour les 
apprentis de fermes, — garçons et filles, exacte reproduction, 
dans l'Ouest, du collège de Sainte-Anne, — ce merveilleux éta- 
blissement pour la pratique de tous les arts utiles dont une 
généreuse initiative a doté la province de Québec. Elle avait 
le projet d'installer en pleine campagne un hôpital, — assuré- 
ment bien nécessaire, — pour la petite ville de Donaliminster, 
et dans lequel les épaves de cette grande armée d'émigrans qui 
affluaient dans le pays pourraient trouver asile. 

Son cœur était vraiment plein de projets charitables. Au 
milieu de cette communauté naissante, la jeune femme, malgré 
sa richesse et sa haute éducation, se préoccupait, avant tout, de 
l'existence matérielle dans ces fermes dispersées; elle songeait 
au dur travail des femmes, aux gais enfans aux joues roses. Son 
ambition était de vivre parmi eux, de se faire aimer,.… d'in- 
spirer la confiance, de se rendre utile. 

En attendant, sa maison était comme « un temple de paix 
laborieuse. » Elisabeth était une femme de la prairie comme ses 
voisines. [Il est vrai qu’elle avait amené avec elle du Cumberland 
un des jardiniers de Martindale avec sa jeune femme et sa sœur, 
et les deux femmes de North Country se partageaient avec leur 
maîtresse l'ouvrage de la maison jusqu’à ce qu'Anderson trouvât 
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quelqu'un d'autre pour remplacer le mari dans l'exploitation 
d'une partie de sa propriété. [l régnait dans la ferme une atmo- 
sphère d'amicale égalité. Élisabeth, qui avait été elle-même 
quelques semaines à Sainte-Anne, — pour faire son éducation 
de ménagère, — se faisait gloire de sa laiterie, de son pain, de 
ses volailles. On aurait pu la voir, par cet après-midi d'hiver, 
dans sa robe noire, avec son tablier blanc et sa capeline, se 
glisser dans la cuisine derrière la salle à manger, préparer au 
four la cuisson des petits pains écossais, surveiller la prépara- 
tion du diner, serrant les provisions et bavardant avec les deux 
femmes aux yeux clairs qui l’aimaient et ne l’auraient laissée 
pour rien au monde abuser de ses forces! 

A présent, elle était à la fenêtre, guettant la venue 
d'Anderson. 

La route de Donaldminster à Battleford passait devant la 
maison au milieu de la plantation. Elle y voyait s'avancer len- 
tement une voiture couverte traînée par de misérables chevaux, 
à l'arrière de laquelle était empilé ce qui composait le mobi- 
lier. À l'avant, un homme courbé était assis, et l’on pouvait 
entrevoir dans l'obscurité de la voiture une autre forme humaine. 
Tout cet ensemble donnait une grande impression de pauvreté 
et d'infortune, et Élisabeth le considérait avec intérêt. 

Tout à coup la voiture s'arrêta brusquement devant la bar- 
rière de la ferme, et l’homme en descendit avec difficulté, les 
membres évidemment engourdis par le froid. 

Élisabeth attrapa un manteau de fourrure et courut à la 
porte. 

— Pourriez-vous nous donner un abri pour la nuit? dit 
l'homme tout interdit. Nous avions pensé arriver à Battleford, 
mais le petit est malade et ma femme meurt de froid... Nous 
ne vous gênerons pas, et pourvu que nous puissions seulement 
nous chauffer un peu. 

Et, sous ses sourcils, il jetait un regard sur Élisabeth, sur le 
beau feu flambant et sur tout le confort de cette nouvelle ferme; 
et cependant, malgré sa confusion, il avait une certaine confiance. 
Il en appelait à cette hospitalité homérique fort en honneur 
parmi les fermes du Nord-Ouest. 

En cinq minutes, les chevaux furent à l'écurie, l’homme 
assis auprès du feu de la cuisine, tandis qu'Élisabeth s’occupait 
de la femme et de l'enfant. Les nouveaux venus formaient un 
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trio pitoyable. Ils arrivaient d’un district situé à quelque cin- 
quante milles plus au Sud et se dirigeaient vers le Nord où ils 
pensaient trouver un abri momentané chez des parens. La mère 
était une jeune femme de vingt ans, usée déjà par Les durs travaux 
et les privations. Le père, un cultivateur anglais, avait pris une 
concession ; mais, en dépit de l’aide d’un gouvernement paternel, 
il n'avait pas été capable de remplir ses obligations légales, et 
sa ferme avait été confisquée. Il y avait, dans son cas, une 
histoire de fièvre typhoïde et, comme Élisabeth l'eut bientôt 
deviné, quelque peu d'ivrognerie. 

Dans les deux premières années de sa vie au Canada, l'homme 
avait travaillé comme fermier pendant l'été et fâné à Vinnipeg, 
pendant l'hiver. C'était là qu'avait commencé sa démoralisation 
et, comme on l'avait dit à Élisabeth, « l'ombre du Vieux Monde 
semblait s'être étendue sur le radieux paysage canadien. » 
N'étaient-ce pas les mêmes misères, les mêmes faiblesses, les 
mêmes problèmes et les mêmes vices que dans les villes ? 

Son cœur se serra un instant... à peine le temps de provoquer 
une souriante réaction. Non !... au Canada, l’homme aura encore 
de l’espace pour travailler. il n'est pas encore étouffé dans le 
fourré croissant des intérêts. 

Elle attendait qu'Anderson rentrât et réconfortait la mère, 
qui se réchauffait. La pauvre femme regardait avec étonnement 
la jolie pièce spacieuse en présentant à la flamme ses mains 
noueuses et déformées par le travail. Elisabeth tenait son bébé 
maladif, le berçait en chantant, tandis qu'au-dessus une des deux 
femmes du Cumberland aux bons yeux préparait un bain chaud 
et allumait du feu dans la chambre des hôtes. 

— Quel âge a-t-il? demanda-t-elle. 

— Treize mois. 

— Vous devriez le sevrer. Ce serait meilleur pour vous 
deux. 

— J'ai essayé de la faire manger comme nous, mais elle a 
failli mourir. 

— Je crois bien! dit Élisabeth, riant et indignée à la fois; 
et elle commença à indiquer la manière rationnelle de nourrir 
les enfans et de leur donner des soins, pendant que la mère res- 
tait assise, trop abattue et désespérée pour y faire grande atten- 
tion. Élisabeth lui remit le bébé dans les bras et s’en alla chercher 
du thé chaud, du pain ct du beurre. 
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— Dois-je vous accompagner et prendre ce qu’il faut dans la 
cuisine ? dit la jeune femme en se levant. 

— Non, non, restez où vous êtes! cria Élisabeth. Et elle rap- 
portait un plateau chargé lorsque Anderson la surprit… 

— Chérie. c’est trop lourd pour vous! Que voulez-vous 
faire de cela? 

— La femme que voici a faim, et il y a un homme là, — 
elle désignait la cuisine, — qui a besoin d'être sermonné. Un 
cas désespéré ! Ainsi, vous feriez mieux d'y aller et de voir ce qu'il 
en est ! 

Elle riait tout heureuse, et il lui prit un baiser en saisissant 
le plateau. 

La jeune femme assise devant le feu se leva de nouveau dans 
son étonnement de voir ce bel homme aux larges épaules 
apporter le thé! Anderson avait marché tout le jour à travers 
la neige peu épaisse pour s'occuper de l’approvisionnement d’eau 
dans une partie éloignée de la plantation. 

Il avait le teint animé par l'exercice, et la force physique 
qui paraissait émaner de sa personne intimidait la malheureuse. 

— Où alliez-vous? dit-il avec bonté, en déposant le thé auprès 
d'elle. 

La jeune femme intimidée raconta son histoire. Anderson 
se rembrunit. 

— Bien! je vois que je ferais mieux d'aller causer avec votre 
mari. Mrs Anderson prendra soin de vous. 

Élisabeth prit le bébé, pendant que la femme mangeait péni- 
blement, trop fatiguée et trop accablée pour manger avec appétit. 

Lorsqu' elle la vit un peu réconfortée, Élisabeth l'emmena, 
ainsi que le bébé, à l'étage supérieur. 

— Je n'ai jemais vu quelque chose de pareil à ce que je vois 
par ici! s'exclama la jeune femme en regardant la salle de bain 
garnie de carreaux blancs. 

— Oh! cela devient tout à fait commun! dit Élisabeth en 
riant. Voyez comme l’eau est chaude et agréable! Baignerons- 
nous le bébé? 

Maintenant, le bébé était chaudement emmailloté dans les 
bras de sa mère, habillé de vètemens qu'Élisabeth avait, au 
haut de l'escalier, tirés d’une sorte d’armoire à l’usage des voya- 
geurs. Elle invita la mère à prendre elle-même un bain tandis 
qu'elle essayait de faire avaler quelque nourriture au bébé, dans 
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une cuiller, et une demi-heure après, ils élaient tous deux au 
lit dans la riante chambre d'ami. Les cheveux roux dénoués 
de la jeune mère formaient une masse splendide sur les blancs 
oreillers, tandis qu'une étrange expression, comme d'une émo- 
tion qui prendrait un libre cours après une longue contrainte, 
transformait sa figure émaciée. 

— Nous ne savons comment vous remercier, — dit-elle 
d'une voix haletante. Nous étions à bout. Tom ne voulait 
demander à personne de nous aider. Nous n'avions plus que 
quelques shillings,.… nous pensions, à Battleford, vendre ce qui 
nous restait... peut-être ça nous aurait-il tiré d'affaire! — Elle 
regardait Élisabeth, les yeux pitoyables et pleins de larmes. 

— Eh bien! nous verrons cela! dit Élisabeth en la bordant. 
Personne ne doit mourir de faim dans ce pays. M. Anderson 
trouvera peut-être quelque chose. Dormez; nous nous occuperons 
de votre mari. 

Anderson, l'air perplexe, rejoignit sa femme dans le salon. 
L'homme était une malheureuse créature, sur laquelle il était 
évident que la boisson avait déjà fait son œuvre. 

— Aidez-le à se relever, disait Élisabeth. Vous avez besoin 
d'un homme de plus dans le boty. 

Elle s’assit auprès de lui pendant qu'Anderson, les jambes 
étendues devant le feu, réfléchissait. De nombreuses pensées 
traversaient son esprit attristé par le souvenir de son père. 

Il en fut tiré par le sentiment qu'Élisabeth paraissait fatiguée. 
Aussitôt, il devint très tendre et plein des attentions les plus 
délicates. I] la fit s'étendre sur une chaise longue à côté du feu 
et lui donna à lire quelques lettres importantes d'Ottawa, ainsi 
que les journaux anglais. 

Des soucis matériels dont ils avaient été jusqu'alors occupés, 
leur conversation passa aux affaires nationales et impériales. Ils 
les discutaient sur un ton d'égalité et de camaraderie, chacun ÿ 
apportant ce qu'il devait à son expérience et à ses observations 
différentes. 

— Dans une quinzaine, nous serons à Oltawa! dit en soupi- 
rant Élisabeth. 

Anderson sourit en entendant sa voix plaintive. 

— Chérie ! Est-ce un si grand malheur? 

— Non, j'apporterai autant d'ardeur que d’autres lorsque je 
m'y trouverai. Mais nous sommes si heureux ici! 
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— Est-ce vrai? bien vrai? dit Anderson en lui prenant la 
main et en la pressant contre ses lèvres. 

— Oui, murmura-t-elle, oui, mais ce sera encore plus vrai 
l'année prochaine !.… 

Ils se regardèrent avec amour. Anderson s’inclina et l’em- 
brassa dans une longue étreinte. 

On l’appelait au dehors pour donner quelques ordres. 


Élisabeth restait étendue, révant au passé et à l'avenir. Au- 
dessus d'elle, une pauvre mère et son enfant dormaient dans la 
chaleur de l'abri qu'elle leur avait procuré. Mais le souci 
qu'elle avait pris d'eux berçait sa tendresse et vivifiait son 
propre espoir. Elle s'était donnée à un homme qu’elle adorait, 
et toutes ses pensées se concentraient désormais sur l'enfant 
qu’elle attendait. Elle tremblait parfois en songeant à la com- 
plexité des liens mystérieux qui rattacheraient au passé l'âme 
qui allait naître. Mais cette crainte n'était qu'éphémère. Elle 
faisait bientôt place à la foi profonde etidéale que l'enfant 
d'Anderson, dans ses bras, serait l'héritier des deux mondes, 
le gage de cette sympathie qui l'avait à jamais attachée au 
Canada bien avant son mariage, de l'enthousiasme qu’elle 


éprouvait pour la beauté du pays et l'indépendance de la vie 
canadienne, 


Mary À. Wan. 


(Traduction de B. ne MARMÉE.) 
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D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


[10 


LES RELIGIEUSES 


VII 


Lorsqu'on passe des religieux aux religieuses en étudiant leur 
état d'esprit au moment de leur suppression, on dirait qu'il 
s'agit d'un autre temps et d'un autre pays. Autant le langage, 
l'attitude des moines nous ont paru trop souvent flottans et re- 
lâchés, autant les paroles et les résolutions qui nous viennent 
des couvens de femmes sont fermes et courageuses. Quelle diffé 
rence de ton et de vibration ! 

Les religieuses protestent en masse contre la dispersion qui 
les menace. Nous allons les entendre affirmer avec un accent 
extraordinaire qu'elles sont libres, qu’elles sont heureuses, que 
leur état fait leur bonheur, qu’elles l'ont embrassé de plein gré, 
et que la seule pensée de le quitter est pour elles une tristesse 
mortelle. Il y a dans leur profession de foi, dans l'expression de 
leurs désirs, dans leur volonté de persévérer, dans leurs adju- 
rations à l’Assemblée nationale, une sincérité, une énergie, un 
élan et aussi une angoisse qui nous émeuvent encore. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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Cette vaste enquête qui, dans la pensée de quelques législa- 
teurs philosophes, devait apporter la délivrance à tant de vic- 
times cloitrées, provoqua, au contraire, une explosion de confi- 
dences où se révèle avec un relief singulier la mentalité des 
religieuses au moment où elles vont être dispersées par la tempête 
révolutionnaire. Ce testament, qu'on les amène ainsi à formuler 
à la veille de les frapper, se recommande par la variété et la 
vérité des témoignages qu'il apporte, par la noblesse, par la su- 
blimité des sentimens qu'il exprime. Il n’a pas manqué, dans 
l'histoire, des monastères dont les austérités, la ferveur, racon- 
tées au public, ont édifié la postérité. Il s’agit ici, non de quelque 
exception, mais de l'universalité des couvens de femmes (1) 
de toute une grande nation. Et dans cette nation il s’agit du 
siècle de Voltaire et de Diderot, de l’époque même où la Révo- 
lution, imbue de leurs principes, va disperser les religieuses 
sous prétexte de les libérer. Cette Révolution leur demande à 
toutes de faire parler leur conscience, de raconter leur âme, de 
dire par écrit l’état de leurs sentimens intimes. Par le fait 
même qu'elle leur montre grande ouverte la porte de leur cellu!e, 
elle les invite assez nettement, et au besoin en paroles, en actes, 
à la franchir. Or, il suffit de parcourir les déclarations de ces 
milliers de femmes pour assister à une explosion de protesta- 
tions, de supplications, de professions de foi et de stabilité des 
plus énergiques. A lire ces pages, toutes frémissantes encore de 
l'émotion qui les inspire, il n’est pas possible de n'être point 
frappé de la vitalité d'une Église dont la sève religieuse semblait 
tarie, et qui savait donner, en 1789, à une légion de créatures 
humaines tant d’idéal, tant de résolution, tant de pureté, tant 
de bonheur. 

Ces réponses, cette statistique tranchent donc la question 
soulevée alors. Y avait-il dans les couvens de nombreuses 
vocalions forcées ? Qu'il s’en rencontrât quelques-unes, nos do- 
cumens en font foi; mais le chiffre en est si minime que les 
religieuses volontaires nous apparaissent la presque-unanimité. 
Encore peut-on dire que, pour les repentantes, le tort de l’ancien 
régime fut moins de les avoir fait entrer par force que de les 
empêcher de sortir. Il peut arriver qu’à la longue, l’expérience 
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(1) Nous n'avons point à parler ici des chanoinesses, d'ailleurs généralement 
recommandables. Ce n’étaient point des religieuses, mais des dames appartenant 
à des chapitres demi-séculiers. 
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du cloître et la pratique des vœux amènent une lassitude, un 
dégoût même, que n'avait pas fait pressentir le noviciat, et qui 
prouvent qu’on n’est pas fait pour la vie religieuse. Le remède à 
cette situation, qui est, de nos jours, la liberté de partir, avec 
l’assentiment toujours facile de l'autorité ecclésiastique, était 
beaucoup moins pratique dans l'ancien régime, où l'Église et 
l'Etat faisaient bonne garde à la porte des monastères. 

Malgré cette différence de législation, les cas de stabilité forcée 
étaient très rares. Aujourd'hui, comme autrefois, le monde s'étonne 
de ces existences mystérieuses qui se déroulent dans le cloître, en 
dehors des lois communes, et paraissent trouver le bonheur en 
l'absence de tout bonheur. On ignore trop ce que peuvent, après 
une première décision prise, l'exemple, la règle, la distribution 
d’une journée tout orientée vers le ciel, bientôt l'habitude, pour 
affermir une vocation, pour acclimater une âme dans la solitude, 
pour l'y tenir en haleine par l'entrainement incessant des exer- 
cices de piété. On oublie que le sentiment religieux tient lui aussi 
au fond de notre nature, qu'il peut s’alimenter, croître jusqu’à 
l'exaltation, procurer un enivrement divin qui dépasse toutes 
les joies de la terre. Et comme, à la différence des affections 
humaines qui résistent difficilement à l’épreuve du temps et de 
l'expérience, qui à l’user rencontrent trop souvent la déception 
là où elles croyaient trouver l'idéal, comme ici la poursuite du 
cœur s'adresse à un époux céleste trop présent pour laisser ce 
cœur sans consolation, trop lointain aussi et trop parfait pour 
qu'il n'y ait pas toujours place pour l'attraction, pour l'ascension 
vers l'inconnu et l'infini, il s'ensuit que des existences presque 
séculaires peuvent se dérouler dans un perpétuel sursum corda 
qui frise le perpétuel bonheur. 

Dans ces conditions, si l'ouverture des couvens put paraître, 
sous la Révolution, libératrice aux hommes qui ne demandaient 
qu'à partir, quelle épreuve, quelle cruauté ce sera pour les 
femmes qui y trouvaient la paix et le bonheur, qui en 
avaient fait le lieu, le foyer de leur vie, que de les inviter, que 
de les contraindre à en sortir, que de les arracher à leurs douces 
habitudes, à leur existence discrète, à cette atmosphère tout 
imprégnée de divin qu'est le cloître, pour les jeter tout d’un 
coup en plein vent du siècle, dans tous les bruits du dehors, 
dans les agitations, Les combats, les dangers d’un monde qui ne 
les connaît pas et qu’elles ne connaissent pas, où elles risquent 
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dénuées, abandonnées. Ces considérations n'avaient pas échappé 
pendant la Révolution aux défenseurs des Congrégations reli- 
gieuses, et nous devons les avoir présentes à l'esprit pour com- 
prendre leurs déclarations. 

Prêtons un instant l’oreille à ces voix étrangères à toutes les 
passions humaines, et qui vont nous faire entendre du fond de 
leurs cloîtres un langage supérieur à celui de la terre. 

On ne s’étonnera pas de constater tout d’abord dans les cou- 
vens des alarmes et une émotion extraordinaires. Bien qu'à cette 
époque, on ne jouît pas des moyens d’information rapides que 
nous ont donnés le télégraphe et les chemins de fer, les premières 
mesures prises par l'Assemblée nationale n'avaient pas tardé à 
porter dans le cloître l'anxiété et la désolation. Qu'on n'oublie 
pas qu'on n'avait pas encore connu les bouleversemens que 
notre France traverse depuis plus de cent ans, et qu’on entrait 
en toute sécurité dans les monastères avec la double protection 
que leur assuraient l’Église et l'État. Comme l’écrivent les reli- 
gieuses de Fontevrault, du diocèse de Riez, elles se croyaieut 
dans leur « cloître à l'abri des Révolutions. » Et voilà qu'arri- 
vent jusqu à leur solitude des nouvelles de plus en plus sinistres 
et qui les bouleversent. Les décisions de la Constituante 
causent aux Clarisses de Pont-à-Mousson de « cruelles incerti- 
tudes qui nous rendent, disent-elles, la vie plus pénible que la 
mort. » On laisse encore ces sœurs dans leurs couvens, mais 
on a suspendu l'émission des vœux. Des novices qui étaient à 
la veille de les prononcer ne cessent de pleurer et parlent d’en- 
voyer une adresse à l’Assemblée nationale. 

Mesure plus grave : des profanes, des agens municipaux, 
investis d'un mandat de la Constituante, vont bientôt se présenter 
à la porte du cloitre que la clôture rendait jusqu'alors invio- 
lable, que nul ne franchissait sans la permission de l’évêque. Ils 
vont venir enquêter, faire à la fois l'inventaire des corps et des 
âmes. Les communautés de femmes se prêtèrent aux investiga- 
tions des municipalités avec la docilité que rencontrèrent par- 
tout les pires mesures de la Révolution. Nous trouvons à peine 
quelques cas de résistance. 

Une altière supérieure, la prieure de Fontevrault à Blessac, 
qui signe de Courthille de Saint-Avit, malmène, dans une lettre 
à la Constituante, « son maire qui ne sait point écrire et encore 


d'apparaître gauches, inexpérimentées, étrangères, et aussi 
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moins lire. » Aussi a-t-elle dédaigné « ce fantôme de munici- 
palité qui n’a ni registre, ni greffier, ni secrétaire » pour faire sa 
déclaration à la municipalité d’Aubusson. Elle obéissait done, 
tout en choisissant ses interlocuteurs. On nous signale encore 
l’abbesse des chanoinesses nobles de Baume, M"* de Laubespin, 
qui, forte d’une connaissance approfondie des lois nouvelles, 
experte dans la procédure, faisant, à l’occasion, appel au dépar- 
tement contre le district, à l’Assemblée nationale contre le dépar- 
tement, bataille pied à pied contre un implacable avocat du cru; 
un certain Blondeau, et sauve jusqu'en 1792 la liberté de son 
église, le mobilier de l'abbaye, les vases sacrés du temple, les 
charmantes maisons de chanoinesses vivement convoitées par 
la bourgeoisie de Baume. Cette stratégie, ces fins de non rece- 
voir sont des exceptions très rares 


Dans cette enquête sur Les sentimens des religieuses, faisons 
les honneurs aux Carmélites qui comptaient soixante-cinq 
monastères placés sous la juridiction de la Congrégation de 
France, et douze sous la juridiction de l'Ordre. De quel ton les 


trente-sept carmélites de Pontoise disent aux inquisiteurs leurs 
angoisses et leur inébranlable résolution de persévérer dans leur 
vocation. 


Ah ! Messcigneurs, s’écrient-clles, de pauvres Carmélites accoutumées à 
la retraite, au silence, à la tranquillité d’une vie qui fait notre bonheur, 
nous qui aimons notre état, qui en chérissons les saintes austérités, nous 
voir obligées de quitter nos pieux asiles, et de nous retrouver au milieu du 
monde où tout est étranger pour nous! Ah! cette pensée nous pénètre, 
nous mine et nous consume. À peine pouvons-nous parler les unes aux 
autres. Chaque exercice de communauté, en nous réunissant, renouvelle 
nos peines et nous fait sentir plus vivement le malheur de la funeste sépa- 
ration que l’on nous fait craindre. L'appréhension de ce terrible malheur 
nous suit partout. Cette funeste idée interrompt le peu de sommeil que la 
nature accablée nous force de prendre. C’en est donc fait, nous disons-nous 
quelquefois les unes aux autres, c'en est donc fait. La sainte union qui, 
jusqu'alors, a fait nos délices, va être rompue et détruite. Cette maison, où 
nous tâchions de couler dans l'innocence des jours tranquilles, va donc être 
pour nous une maison étrangère. Ce temple, cet autel, nous n'aurons plus 
la liberté d'y porter l'hommage de nos vœux et de nos prières. Qu'avons- 
nous fait et quels crimes peuvent nous avoir mérité une calamité si acca- 
blante ? Avons-nous manqué un seul jour de prier pour le bonheur et la 
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prospérité de la nation, pour le salut du chef et des membres qui la com- 
posent?.. La tristesse nous accable, et nous protestons devant Dieu, devant 
Celui qui nous jugera toutes, que, si l’on nous annoncait la mort, nous 
serions bien moins sensibles à cette nouvelle qu’à la crainte de la sépara- 
tion funeste dont l’on nous menace. 


A cet exposé déchirant succède cette adjuration suppliante : 


De grâce, Messeigneurs, que notre triste situation touche vos âmes. 
Plusieurs parmi nous ont plus de cinquante années de religion, d’autres 
quarante, trente, etc, Un grand nombre sont infirmes et n’ont de forces que 
ce que leur en donne le zèle d'une règle qu’elles aiment et qu’elles chéris” 
sent. Et où irons-nous donc”? où iront ces pauvres Carmélites qui ont 
vieilli sous le joug de la sainte religion; que feront-elles dans ce monde dont 
elles ne savent plus ni les usages, ni les manières, ni le langage? Ayez 
pitié de nos cheveux blancs, de nos infirmités, de notre sexe et de notre 
cruelle position. Nous nous jetons toutes à vos pieds, nous réclamons 
votre humanité, et nous vous invoquons avec confiance comme nos protec- 
teurs et nos pères. Une fois assurées de passer le reste de nos jours 
dans notre sainte maison, sous les auspices de votre bonté, nous prie- 
rons sans cesse le ciel pour nos tendres bienfaiteurs et nous le conju- 
rerons de bénir vos travaux. Nous sommes dans cette maison trente-sepl. 
Chacune d'entre nous, Messeigneurs, voudrait, s'il était possible, en se 
prosternant à vos pieds et en les arrosant de ses larmes, intéresser votre 
sensibilité, vous exprimer la douleur profonde que lui cause la crainte de 
la destruction de sa maison. 


Il fallait citer cette déclaration tout entière, tant elle est sin- 
cère, pénétrante, angoissée. D'un ton plus calme, mais avec une 
conviction égale, les Carmélites de Reims disent à l'Assemblée 
nationale : « Nous sommes heureuses et contentes autant qu'on 
peut l'être sur la terre. 11 n’en est aucune parmi nous qui ne se 
félicite tousles jours d’avoir consommé son sacrifice. S'il le fallait, 
toutes le recommenceraient avec plus d’empressement que la 
première fois, parce qu'elles connaissent par leur propre expé- 
rience combien le joug du Seigneur est doux. » Leurs pensées 
célestes ne les empêchent pas de prier pour les représentans de 
la nation, afin, disent-elles, que « leurs travaux tournent au vrai 
bonheur de la France. » Les Carmélites de Salins ont dans leurs 
paroles un accent encore plus moderne, et qui devait plaire à la 
Constituante. Leur désintéressement et leurs aumônes nous font 
espérer, écrivent-elles à Treilhard, « que l’auguste Assemblée 
nous accordera le bonheur de vivre et de mourir dans notre 
chère solitude. Et puisque son but est de rendre l'humanité 
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libre, je puis vous assurer, Monseigneur, que nous ne trouvons 
point de plus grande liberté que dans les doux liens qui nous 
attachent à Dieu dans notre état. Soyez persuadé que nous 
offrons sans cesse nos vœux au Seigneur pour qu’il répande ses 
bénédictions sur les représentans de l’auguste Assemblée, qui 
sont Les libérateurs du peuple français, et qui seront les nôtres, 
s'ils nous conservent dans notre état, bonheur que nous dési- 
rons de tout notre cœur et que nous sommes prêtes de signer 
avec notre sang, s’il le fallait. » Saintes filles qui donnent du 
Monseigneur à Treilhard, qui s’essayent à parler le langage du 
temps et traitent même les députés de libérateurs du peuple 
français! Ces formules visent au succès de leur demande, à la 
sauvegarde d’une vocation qui leur est plus chère que la vie. 

Les Carmélites que nous venons d'entendre ont parlé surtout 
de leur bonheur, des délices que l'Époux céleste leur fait goûter 
dans leur solitude. Celles du couvent de Pamiers s’attachent 
particulièrement à affirmer qu’avec le bonheur elles trouvent 
dans le cloître la liberté qu'elles désirent, la liberté de l'âme, 
d'une âme maîtresse d'elle-même par la renonciation au monde. 
« Non, disent-elles à la Constituante, ne nous regardez pas 
comme des esclaves. La servitude n’est point faite pour des âmes 
qui ont rompu les chaines dont les mondains gémissent. La 
soumission et l'obéissance sont adoucies par tant d’onction et de 
charité qu’il nous est infiniment plus doux d'obéir que de faire 
notre volonté. Il y a dans notre communauté des professes de 
cinquante à soixante ans, à qui cette longue durée ne parait 
qu'un instant. Nous vivons dans une concorde délicieuse. et 
comme nous n'avons qu'un cœur et qu’une âme..., dans la pra- 
tique austère de l’abnégation nous goûtons le centuple que Jésus- 
Christ, notre adorable époux, a promis à ses disciples. » Quelle 
défense des vœux religieux ! Quel contraste entre cette affirma- 
tion du bonheur, de la liberté trouvée dans l’obéissance, et le 
besoin d'émancipation humaine, d'attrait vers le dehors que 
nous avons rencontré chez tant de moines d'alors ! 

I1 semble, qu'après avoir entendu les Carmélites, tout lan- 
gage doive paraître froid. Et cependant, les autres religieuses 
tiennent à dire leurs sentimens, el trouvent pour les exprimer 
des paroles enflammées. Les Sœurs de la Visitation demandent 
de « vivre et mourir dans l’état saint et heureux que, disent-elles, 
nous avons embrassé sans contrainte, que nous exerçons avec 
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zèle et qui fait l’unique bonheur de nos jours. » Des femmes 
moins exclusivement livrées à la contemplation que les Carmé- 
lites, plus mêlées à l'éducation et aux œuvres, sauront trouver, 
elles aussi, les plus beaux accens. Les Ursulines de Nantes pro- 
testent devant « Dieu qu’elles préféreraient la mort à la violence 
qui les arracherait à leur chère solitude, et que leur esclavage 
prétendu leur est infiniment plus cher que la liberté qu’on leur 
offre dans le monde. » Entendons les Ursulines de Quimper. 
« Non seulement, disent-elles, il n’en est aucune qui éprouve du 
regret de son état et en regarde les engagemens comme une 
servitude ; mais toutes préféreraient la mort à la nécessité qu'on 
leur imposerait de rentrer dans le monde. Elles ne connaissent 
d'autre bonheur sur la terre que la paix du cœur, l'innocence 
de la vie, les agrémens d’une société douce, la nécessité et les 
moyens de se rendre utiles. Elles trouvent tout cela dans leur 
retraite et elles s'en contentent. Ainsi, la seule liberté qu'elles 
désirent est de vivre et mourir dans un état qu'elles ont embrassé 
sous la protection des lois, d'y continuer leurs soins à la jeu- 
nesse, el d'y perpétuer l’œuvre importante de l’éducation, en 
perpétuant leur communauté. Voilà toute la récompense qu’elles 
altendent en ce monde de leurs travaux et qu’elles osent se 
promettre de la justice de l’Assemblée nationale. » En entendant 
ces déclarations, comment n être pas touchés de si beaux senti- 
mens, d'ambitions si nobles et si simples? Aura-t-on le courage 
de troubler dans leur vie heureuse et sainte ces douces créatures 
qui mettent leur bonheur à élever l'enfance, à servir Dieu et à 
s'aimer les unes les autres ? 

Un ordre qui, comme les Ursulines, tenait un très grand 
nombre de maisons d'éducation en France, les religieuses de 
Notre-Dame, nous apporte avec la même énergie les mêmes dé- 
clarations. « Nous craindrions moins la mort que notre destruc- 
tion, » disent celles de Bayeux. Et le langage des cinquante- 
huit religieuses de Notre-Dame de Limoges : « Notre institut 
est laborieux, mais nous l'aimons : il fait notre bonheur; nous 


sacrifierions notre vie plutôt que d’y renoncer. Nous prenons le 


ciel et la terre à témoin que c’est l'expression des sentimens de 
nous toutes, oui, absolument toutes. Nous le signerions de 
notre sang, s’il le fallait. » Le couvent des religieuses de Notre- 
Dame de Nancy, l’un des plus anciens de l'Ordre, ne veut le 
céder à aucun autre. Là aussi, chacune proteste qu’elle préfére- 
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rait la mort « à la perte de son état, aux douceurs d’une solitude 
d'autant plus à désirer que, par un effet de la grâce, par une 
protection spéciale de la mère de Celui qui gouverne les em- 
pires, des quarante personnes qui forment la maison, il n'y en 
a pas une qui ait une volonté à soi. Toutes s'accordent telle- 
ment que c’est le même esprit, un même cœur qui les anime, 
les dirige et toujours au but de leur institution. » 

Encore quelques témoignages qui s'imposent pour montrer 
qu'un sentiment général fait parler ici les religieuses. Aussi 
bien regretterions-nous de ne point entendre les hospitalières 
de Carhaix nous dire : « Nous chérissons nos chaines et elles 
sont indissolubles; » les hospitalières d'Harcourt s’écrier : 
« Nous portons toutes le fardeau avec joie; et un des pre- 
miers désirs de notre cœur est de rester dans l'état où Dieu 
nous a appelées. Le changement dans notre état serait pour nous 
une révolution mortelle et à laquelle nous préférerions le tom- 
beau ; » — les Augustines de Toulouse affirmer avec force : « Nous 
baisons nos chaînes, nous les chérissons, et ne les change- 
rions pas contre toutes Les couronnes de l'univers ; » — les Capu- 
cines de Paris attester avec non moins d'énergie : « Les liens qui 
nous attachent à de saints devoirs nous enchaînent au bonheur. 
La seule idée de voir ces liens rompus ou même relàchés est 
pour nous désespérante. Nous ne croirons jamais que vous, Nos- 
seigneurs, qui êtes chargés de procurer la félicité de tous les 
citoyens, vous ne nous réserviez à nous que l'infortune. Et 
quelle infortune ! La mort nous serait moins cruelle; » et enfin 
cette fière déclaration des Annonciades de Rodez : « Les regrets 
et les remords ne suivent que les liens tissés par la crainte. Mais 
nous, libres dans notre choix, nous n’avons obéi qu’à l'impul- 
sion de notre conscience. La main qui nous a guidées vers le 
cloître a su verser pour nous sur ce séjour la consolation et la 
paix. Ce que nous avons fait, nous le ferions encore. Nos vœux 
librement prononcés ont eu Dieu pour objet et la loi pour garant. 
Le Ciel les a reçus, la terre les a justifiés : voilà nos titres, 
voilà les chaînes sacrées qui nous lient. Vous ne les briserez 
pas, Nosseigneurs, pour .nous rendre la liberté, vous ne vou- 
drez pas nous ôter celle d’en faire le sacrifice. » 

Les paroles qu'on vient d'entendre expriment les sentimens 
de la presque-unanimité des religieuses. Nous devons cependant 
faire mention des exceptions très rares qu'ont enregistrées les 
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déclarations. Elles nous apportent des aveux où les quelques 
plignantes mettent leur dégoût du cloître, et les conséquences 
fois peu honorables qui en furent la suite, sur le compte 
d'une vocation forcée, soit que les faits fussent réels, — et il 
eut certainement des exemples, — soit qu’elles voulussent 
diminuer leur responsabilité. 









Née, écrit l’une d'elles, le 22 juillet 1769, jé fus admise, le 9 octobre 1787, 
au nombre des religieuses bénédictines de l’abbaye d'Origny-Suinte- 
Benoîte, au diocèse de Laon, où depuis ce temps je n’ai cessé de soupirer 
après la dissolution des maisons religieuses. Le Ciel, en permettant que la 
foudre révolutionnaire pulvérisât tous les cloîtres, a paru exaucer une 
partie de mes vœux. Aussi, dès que le tocsin de la liberté a sonné, je fus 
une des premières à en proliter, et au mépris de mes engagemens les plus 
sacrés, je me revêtis de toutes les livrées de la mondanité, sans attendre 
les ordres du chef suprême de l'Église qui pouvait seul me diriger dans 
cette horrible tempête. Comptant pour rien le vœu de pauvreté, je me suis 4 
soumise à t.utes les formes vexatoires qu’il a plu aux chefs du brigandage E 
national d'inventer pour torturer les consciences, et j'ai reçu sans aucun 1 
scrupule la pension accordée aux ex-religicuses. 11 ne manquait plus pour 

consoinmer mon apostasie que de m’engager sous les lois de l’hymen; j'en 

ai eu la pensée et le désir, et je l'aurais fait, si je n’en eusse été empêchée , 
par la crainte de perdre des protecteurs qui, malgré mes principes irréli- 

gieux, n'ont cessé de m'être favorables. Pourquoi faut-il que je sois réduite 

à maudire le jour qui a éclairé ma prise d’habit et la solennité de mes 

vœux religieux ? car je ne puis dissimuler que je suis du nombre des mal- h 
heureuses victimes que des parens avares et intéressés ont sacrifiées à leur 14 
orgueil et à leur ambition, Je n'ai point eu dans le temps la force de dé- 
clarer au directeur de ma conscience la répugnance que j'avais pour le 
saint institut qu’on voulait me faire embrasser, et j'ai eu la faiblesse 
d'émettre des vœux contre lesquels mon cœur réclamait, en même temps 


que ma bouche les prononçait.… 
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Ce langage ardent, presque emporté, est bien d’une religieuse 4 
fugitive qui est passée par la Révolution et en a gardé l’em- 
preinte. L'exemple en est très rare; aussi les enquêteurs y 
attachent d'autant plus de prix, comme le prouve un incident 
comique. Au couvent des Ursulines de Château-Gontier, une 
sœur, nommée Moreau, déclare vouloir sortir et entrer le jour 4 
même, comme pensionnaire, chez les Dames hospitalières de 
Saint-Julien de la même ville. Aussitôt le procureur instru- 
mente pour qu'il soit donné avis de ce grand événement à l'As- 4 
semblée nationale. Sans perdre de temps, interrompant l’inter- Ÿ 
rogatoire des autres religieuses, « le maire, les officiers 
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municipaux etle procureur, précédés des gardes du corps my. 
nicipal, conduisent, dit le procès-verbal, la dame Moreau » ay 
couvent qu'elle a choisi pour sa retraite. Les sœurs « assem- 
blées capitulairement » décident de la recevoir, et son ancienne 
supérieure est condamnée à lui servir une pension pendant 
trois mois, en altendant le jugement de la Constituante sur 
cette grave aflaire. 


I! 


Les religieuses viennent de déclarer en masse qu'elles veulent 

rester fidèles à leurs vœux et continuer à vivre en communauté. 
Il ne suffisait pas d'affirmer hautement cette résolution ; il fallait, 
pour la rendre pratique, obtenir de l’Assemblée nationale 
qu’elle respectât leur liberté et le fonctionnement des couvens. 
Elles les savaient menacés. Aussi ne se contentent-elles point 
d'exprimer leurs volontés, leurs préférences; elles essaient de 
gagner leur cause auprès de l’Assemblée nationale. Nous voyons 
défiler une à une les plaidoiries où chaque ordre se fait con- 
naîtré et tente d'assurer sa conservation par l'exposé des services 
qu'il peut rendre. Situation étrange! Il est dans les habitudes 
d’humilité des religieuses de laisser ignorer aux autres, et 
presque à elles-mêmes, le bien qu'elles font. Les voilà amenées 
par les circonstances, et par le sentiment de leur propre con- 
servation, à le proclamer hautement. 

Parmi elles, les dames du plus grand nom ne dédaignent pas 
de prendre la plume, d'intervenir et de faire appel à toutes les 
lumières et à toutes les protections, pour essayer le sauvetage 
de leur institut. Une Montmorency-Laval, prieure d'une maison 
de Notre-Dame, écrit à Treilhard, et lui demande formellement 
quelle est la voie à suivre : 


Nous sommes, lui dit-elle, dans une peine que je ne puis vous exprimer, 
monsieur. Il paraît que l’on va détruire une partie des maisons religieuses 
selon le décret de l’Assemblée nationale. J'ai recours à vos bontés et à 
votre protection pour que nous n’ayons pas le malheur d'être du nombre. 
Nous sommes toutes seules et dans un coin où nous ne gênons rien, et 
nous sommes dans la disposition de nous rendre utiles à tout ce que l'on 
jugera à propos, pourvu que l’on nous conserve dans notre maison qui 
fait le bonheur de notre vie. Est-il possible que, dans un moment, mon- 
sieur, où on ne parle que de liberté et de rendre tout le monde heureux, 
nous en soyons seules exclues? Nous ne sommes ni riches. ni pauvres; 
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nous n'avons pas un plus grand terrain que le nécessaire. Dites-moi ce 


qu'il faudrait faire pour parvenir à n'être pas détruites. Voilà toute notre 















+, crainte. Nous ne vivons pas d'inquiétude. Je connais assez votre bon cœur 
ane pour ne pas douter, monsieur, que vous avez pitié de notre situation qui 

est bien dure, je l'avoue. 
ant 
nel Voilà une prieure, une Montmorency-Laval, qui prend le 

parti de s'adresser nettement aux législateurs, au rapporteur, et 

qui ne craint pas de vanter le bon cœur de Treilhard. Cet 

exemple n'est pas unique. Nous avons déjà entendu les Carmé- 

lites de Pontoise, de Salins, implorer les députés de la Consti- L 
ul tuante, les traiter de bienfaiteurs et de pères, de libérateurs du 4 
é. peuple français, les conjurant de les sauver. La supérieure des | 
l, Carmélites de Chaumont, après avoir dit sa ferme espérance que | 
le les noms de ses dix-neuf religieuses « sont écrits dans le livre n 
P des élus de Dieu, » ajoute : « L'on sait avec quel zèle sainte L: 
1 Thérèse, noire fondatrice, nous a recommandé de prier pour les 






besoins de l'Église et de l'État. Maintenant qu'ils sont plus pres- 
sans, nous redoublons nos prières et nos vœux. » Une Ursuline, 4 
écrivant à l’Assemblée, dit sa confusion de porter ses « faibles, | 
pensées dans l'Océan des lumières. » 

On prie pour les députés, on les appelle Messeigneurs. La 
religieuse qui tient la plume au nom des Ursulines de Montbri- 
son qualifie les législateurs de la Constituante de « pères du ï 
peuple, héros de la nation, » et même de « destructeurs du des- 
potisme. » Il eût fallu aux députés un cœur bien dur pour n'être % 
pas sensibles à de telles épithètes proférées par des bouches 
virginales. Une grande dame, qui avait pu apprendre la langue 
politique à l’école de son parent, M. de Montmorin, alors mi- 
nistre des Affaires étrangères, la sœur de Montmorin, abbesse do 
la fameuse abbaye de Jouarre, fondée au vi siècle et restée 
célèbre par ses démêlés avec Bossuet, écrit au comité ecclésias- 
tique combien il lui en coûterait de quitter cet illustre monas- 
tère peuplé de cinquante religieuses dont elle est abbesse depuis 
cinquante ans. Elle se fera un devoir de mériter la protection 
de la Constituante où réside, dit-elle, « le pouvoir législatif. » 
Elle supplie l’illustre assemblée de regarder cette maison comme 
un « asile national qui n’aura d'autre ambition que de remplir 
les vues de la nation. » Voilà dans la bouche d'une religieuse 
de marque un laugage d’une parfaite orthodoxie parlementaire. 
D'autres sœurs s'essaient au jargon du temps et au langage 
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civique. Les Dominicaines de Paris déclarent qu’elles ont cher. 
ché à être utiles, « persuadées de ce principe que, pour être 
religieuses, on ne cesse pas d'être citoyennes, de prendre un vif 
intérêt à tout ce qui regarde l'État. » Les Augustines de Ton. 
louse écrivent : « Nous n'avons pas, en quittant le monde, perdu 
les sentimens de vraies citoyennes. » Citoyennes elles sont, 
citoyennes sont leurs élèves. « Nous enseignons gratuitement 
tous Les jours, disent les Ursulines du diocèse de Langres, plus 
de 250 citoyennes de la ville. » Dans la bouche des religieuses 
de Notre-Dame, à Saint-Junien, les écolières sont aussi de 
« jeunes citoyennes. » Ne sourions pas ; l'instinct de la conser. 
vation est toujours puissant. Ces expressions naïves, ces tenta. 
tives de langage civique nous rappellent que nous sommes 
en 89. Les religieuses de Notre-Dame, établies à Ligny, parlent 
même de l'Etre suprême. 


II] 


Mais ce ne sont pas ces formules qui pourront les sauver, 
À une époque qui voulait tout régénérer, tout rebâtir sur d'autres 
plans, et débarrasser l’État des institutions surannées, il fallait 
montrer qu'on pouvait entrer sans détonner dans l'organisation 
nouvelle, et surtout qu'on pouvait être utile. Les religieuses de 
tous érdres ont affirmé avec une énergie singulière qu’elles 
étaient heureuses dans leur état. Il s'agissait de prouver à des 
esprits prévenus que cet état pouvait aussi contribuer au bonheur 
des autres. Chacun de ces ordres, qui prêche l'humilité aux reli- 
gieuses en particulier, qui leur recommande d'ignorer leur mé- 
rite, est amené à faire l'exposé, nous allions dire l'étalage de 
ses bienfaits. Ces mémoires coordonnés, condensés, seraient la 
meilleure oraison funèbre des couvens sur le point de dispa- 
raître. [ls p'ésentent des témoignages authentiques, établis sur 
des faits. Nous avons trouvé peu de différence dans les protesta- 
tions des religicuses demandant à rester, parce que l'expression 
de ce désir ne peut guère changer de formule. L'ex posé de leurs 
services offre plus de variété, à cause de leur diversité même et 
de la différence des instituts. Et cependant dans ce plaidoyer, 
envoyé par chaque communauté à l’Assemblée nationale, que 
de considérations passées sous silence dans la conviction qu’elles 
ne seraient pas comprises | 
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On peut ranger en trois classes les communautés de femmes 
avant la Révolution et même depuis : les unes, plus contempla- 
tives, vouées plus particulièrement à une vie de méditation 
etde prière; d'autres, joignant à leurs exercices de piété la grande 
mission de l’enseignement; les autres enfin, s'occupant spéciale- 
ment de charité et d'œuvres hospitalières. 

La cause de la première catégorie était plus difficile à plai- 
der auprès de l'Assemblée nationale, et même de l'opinion 
publique bien peu préoccupée d'ascétisme en cette fin du 
xvme siècle. Aussi les Carmélites ne s'avisent pas d'entretenir 
Treilhard, Mirabeau, ni même Talleyrand ou Sieyès, des chà- 
teaux de l'âme de sainte Thérèse, ni des questions de haute 
mysticité familières à leur institut, et qui avaient entretenu une 
polémique immortelle entre Bossuet et Fénelon. Une vie faite 
tout entière d'immolation, de contemplation, de prière, ne pou- 
vait être comprise d’une époque qui prétendait ramener le para- 
dis sur terre, qui ne voulait travailler que pour les hommes 
avec les hommes, qui ne parlait que de raison, de nature, de 
régénération politique et sociale. 

Les Visitandines, qui occupaient en France cent quarante- 
six monastères, chiffre considérable, sont plus à l'aise que les 
Carmélites pour parler à la Constituante. Elles signalent sans 
doute les moyens de sanctification qu’elles offrent aux personnes 
du monde dans un ordre moins rigoureux que bien d'autres, la 
tranquille retraite que les veuves peuvent trouver dans leur 
asile. Mais elles insistent plus encore sur le service qu’elles 
rendent à l'éducation publique par leurs nombreux pensionnats. 
Celles de Nancy se flattent même de « former des citoyennes. » 

L'éducation, voilà la grande mission qu'on peut surtout, 
en 1789, confier ou plutôt maintenir aux religieuses comme 
aux religieux. Voilà le grand service qu'elles peuvent rendre à 
la nation, et qui peut les sauver elles-mêmes. De nos jours, c’est 
pour avoir été enseignantes que Les communautés ont été pro- 
scrites par un État jaloux de son influence, avide de monopole, 
impatient de marquer de son empreinte, d'élever d’après son 
idéal toutes les générations. La Révolution connaîtra ces ambi- 
tions. Sa pensée évoluera de 1789 à 1792. Mais pour le moment, 
sur ce point, elle n’est pas hostile à l'intervention du clergé. 
Elle est d’ailleurs plus préoccupée de questions politiques et 
sociales que de questions pédagogiques. L'action de l'Église et 
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de la religion était encore si prépondérante dans les écoles, les 
collèges, qu'on n'avait pas songé sérieusement à en exclure ni 
l’une ni l’autre. La Constituante avait assez à faire à fonder lb 
liberté et l’ordre nouveau, sans aller compliquer hâtivement 
cette grande œuvre d'un bouleversement dans l'éducation 
publique. Les cahiers de 89 parlaient beaucoup de confier l'en. 
seignement aux congrégations. Les congrégations saisissent avec 
empressement cette planche de salut, et le salut ne pouvait être 
que là. La faveur avait abandonné les ordres où l’on paraissait 
s’enfermer dans une solitude égoïste, et s'y occuper exclusivement 
de son propre salut sans penser à autrui. Les évèques eux- 
mêmes le constatent et semblent marcher avec l'opinion. M, de 
Boisgelin déclare qu'il faut viser l'utilité publique. « Ce n'est 
plus le temps, dit-il, où la nation peut se contenter de vertus 
oisives. Ces vertus ne doivent être le partage que d'un petit 
nombre d'hommes solitaires. Mais les hommes assemblés doivent 
ressentir les intérêts de tous les hommes, et chacun doit subir 
la loi sociale qui dévoue tous les citoyens au service de la 
patrie. » C'était inviter assez nettement, — et l'archevêque d'Aix 
le dit expressément, — religieux et religieuses à se vouer tout 
entiers aux deux services publics de l'éducation et de la charité, 
Les congrégations le comprennent. 

Nous avons entendu Ferlus exposer, au nom de la Congré- 
gation de Saint-Maur et des Bénédictins de Sorèze, ce qu'ils fai- 
saient et plus encore ce qu'ils comptaient faire pour l’enseigne- 
ment. Parmi les religieuses, deux ordres surtout, qui tenaient 
avant la Révolution une foule d'écoles, les Ursulines et les 
Sœurs de Notre-Dame, racontent les immenses services qu'elles 
rendent à l'instruction primaire et secondaire, pensant que ce 
plaidoyer vaudra à leur institut de continuer à vivre et à faire 
du bien. L'ordre des Ursulines, créé en Italie, au xvi° siècle, par 
la bienheureuse Angèle Mérici, implanté en France au commen- 
cement du xvu: siècle par M°° L’Huillier de Sainte-Beuve, qui 
fonda le premier monastère au faubourg Saint-Jacques, n'avait 
pas tardé à essaimer dans notre pays. En 1790, elles étaient au 
nombre de neuf mille dispersées dans trois cent cinquante mai- 
sons. D'après un vœu particulier ajouté aux trois autres, elles 
s’engageaient à faire l'éducation des filles. Leur pratique cons- 
tante était d'ouvrir un pensionnat payant et, avec le profit retiré, 
avec leurs dots et quelques dons, de tenir, dans une dépendance 
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de la maison, des écoles gratuites pour le peuple. Les reli- 
euses de Notre-Dame, fondées au commencement du xvu siècle 
par le bienheureux Pierre Fourier, curé de Mattaincourt, en 
Lorraine, et d'un autre côté de la France par la bienheureuse 
Jeanne de Lestonnac, marquise de Montferrand, étaient établies 
d'après les mêmes principes, et faisaient également vœu d'ajou- 
ter à leurs pensionnats des écoles gratuites. Au moment de la 
Révolution, les religieuses de Notre-Dame avaient quatre-vingt- 
dixmonastères disséminés en France, en Allemagne, en Hongrie. 
Les diocèses de Toul, Nancy et Saint-Dié en comptaient seize. 

Pendant deux siècles, le xvuet le xvin*, les Ursulines et les 
religieuses de Notre-Dame, établies d'après ces règles, furent les 
grandes institutrices populaires. Laissant à d'autres ordres la 
direction de couvens célèbres, où se portaient la haute aristocratie 
et les princesses de la famille royale, elles multiplièrent sur tout 
le sol du pays les pensionnats, les classes élémentaires, et furent, 
avec les Sœurs de charité, les véritables maîtresses d'école de 
l'ancienne France. 

Nous ne pouvons pas donner ici, même en résumé, l'exposé , 
de ces lettres, de ces mémoires qui arrivent de tous les points 
du pays, et dont les indications fourniraient un appoint impor- 
tant à l'histoire de l’Instruction publique avant la Révolution. 
D'ailleurs, les Ursulines, les Sœurs de Notre-Dame, les Sœurs de 
Charité, qui tenaient un grand nombre d'écoles, n'étaient pas les 
seules à remplir cette mission. L'instruction primaire des villes 
et des campagnes n'étant pas assurée comme de nos jours par 
un recrutement civil, les évèques, qui eurent jusqu’à la Révo- 
lution un si grand rôle en matière d'éducation, faisaient de tous 
côlés appel au zèle des religieuses et les poussaieït vers l'édu- 
cation. Nous trouvons parmi Les sœurs enseignantes qui écrivent 
à la Constituante, outre les Visitandines, les Sœurs de la Pré. 
sentation, les Sœurs de Saint-Augustin, etc., qui tiennent des 
pensionnats, les Bénédictines, les Clarisses mitigées ou Urba- 
aistes, les Dominicaines, les Filles de la Providence, les Filles 
de la Foi, les Sœurs de Sainte-Élisabeth, les Dames noires, l’ordre 
du Verbe incarné à Lyon, l’ordre de l'Union chrétienne, etc. 
Les communautés qui n’ont point encore fait d'enseignement 
sont prêtes à s’y livrer, sentant bien que cette œuvre, si utile à 
la jeunesse, peut être aussi pour elles une défense. Les Annon- 
ciades de Pont-à-Mousson se déclarent disposées, d’après le désir 
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des habitans, à élever les jeunes filles, bien que le but de lewr 
institut soit de méditer et observer les dix vertus de la Sainte. 
Vierge. Dans le diocèse de Meaux, l’abbaye de Faremoutiers, 
ordre de Saint-Benoît, s'engage à s'occuper, à l'avenir, d'ensei. 
gnement. C'était là le salut, du moins la meilleure planche de 
sauvetage dans le naufrage qui menaçait l'institut monastique, 
Tous ces ordres vantent la gratuité de l'instruction qui 
donnent, et on est frappé de voir combien ce principe était 
inscrit dans les habitudes, sinon dans les lois, avant la Révolu. 
tion. A la gratuité s'ajoute çà et là la fourniture des livres et 
même une part de la subsistance. 

Avec l'éducation, la charité est le grand service publie que 
les religieuses rappellent pour demander leur conservation. On 
sait que là aussi, comme dans l’enseignement, l'intervention de 
l'Église était prépondérante et le concours des communauté 
d’une capitale importance. Les Augustines tenaient un grand 
nombre d’hôpitaux. Les Sœurs de Saint-Vincent-de-Panl 
avaient déjà mérité cette désignation populaire de Sœurs de cha- 
rité par leur admirable dévouement aux pauvres. En dehorsde ces 
congrégations, d'autres ordres moins connus prenaient parfois 
dans l'exercice de la bienfaisance en province une importance 
considérable, telles les Sœurs hospitalières de Saint-Charles, 
dont le chef-lieu était à l'hôpital général de Nancy, et qui 
comptaient 311 professes et 64 maisons répandues dans les dio- 
cèses de Nancy, Saint-Dié, Toul, Metz, Verdun, Trèves, Stras- 
bourg, Langres, Châlons, Reims et Besançon. « Leurs fonctions, 
disait leur mémoire, sont de soulager et de servir Les pauvres 
dans les hôpitaux, maisons de charité et dans les maisons mêmes 
des pauvres. » C'était là encore une communauté puissante. 
Combien d’autres groupes de religieuses à rayonnement local 
répandaient dans les campagnes, dans les petites villes, les 
bienfaits d'un dévouement acquis à toutes les misères ! 

C'est avec une agréable surprise qu'en parcourant les dépi- 
sitions des Sœurs vouées au service des pauvres, on trouve déjà 
dans l'ancien régime des œuvres qu'on pourrait croire de fonda- 
tion plus récente, Ainsi, ce n’est pas le xix° siècle qui a inæ- 
guré l'hospitalité de nuit. Les Hospitalières de Saint-Gervais, 
ordre de Saint-Augustin, rue Vieille-du-Temple, nous apprennent 
qu'elles ont « deux salles d'hôpital dans lesquelles elles reçoivent 
les pauvres passagers pendant trois nuits seulement, après leur 
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avoir servi un souper à discrétion. Le nombre des pauvres pas- 

rs, année commune, s'élève de 15 à 16 000. » Dans l’année 
dernière, 1789, disent-elles, le nombre des « soupers » a été 
de 32328. Nous avons pu les servir « sans avoir sollicité ni 
reçu aucun secours du gouvernement et sans avoir dérangé 
l'usage dans lequel nous sommes de payer nos fournisseurs tous 
les quartiers. » 

Aux soins du corps s’ajoutait, sous l’ancien régime, une 
grande sollicitude pour les maladies morales. Les religieuses 
hospitalières de Notre-Dame du Refuge, de Nancy, racontent en 
ces termes ce qu’elles font : « La fin de notre institut est de servir 
de retraite et de refuge aux personnes du sexe qui se dérangent 
ou se sont dérangées. Elles y sont reçues lorsqu'elles s'y présen- 
tent volontairement ou de concert avec leur mari, ce qui arrive 
quelquefois, ou qu’elles y sont envoyées par des ordres supé- 
rieurs émanés des souverains ou des tribunaux de justice, après 
assemblée des familles, ou par les pères et mères en forme de 
correction paternelle lorsqu'il s’agit de filles mineures. » Les 
Hospitalières de Notre-Dame du Refuge de Rouen exposent avec 
un grand bonheur d'expression et un vrai sens psychologique 
le but de leur œuvre et le résultat qu’elles obtenaient dans 
l'ancienne France. 


Cette communauté depuis son établissement a rempli finalement, 
disent-elles, le vœu de son institution et a contribué par son utilité à con- 
server l'honneur de bien des familles. Elle forme un milieu nécessaire entre 
ces couvens qui consacrent uniquement leurs soins à l'éducation des jeunes 
personnes du sexe, et ces maisons de force et de correction destinées à punir la 
débauche. Dans les premières, la prudence et la religion défendent d'admettre 
aucune personne notée ou même simplement suspecte. Dans les autres, on 
n'y entre qu'accompagné de l’opprobre, et un séjour de deux heures y 
devient la flétrissure de toute la vie. L'Institut du Refuge est pour de jeunes 
personnes dont les unes, après quelques égaremens qui sont souvent le 
malheur des occasions, se déterminent à retourner à Dieu et cherchent un 
asile contre leur propre faiblesse, les autres auxquelles on n’a quelquefois 
à reprocher que des démarches imprudentes ou des liaisons suspectes, mais 
qui pourraient avoir des suites dangereuses, y sont placées par leur famille 
pour prévenir de plus grands écarts, rompre des intrigues, arrêter les effets 
de la séduction, faire reprendre le goût de la vertu, et laisser évanouir des 
bruits dont naîtrait bientôt la perte entière de la réputation. Ces jeunes 
personnes, qu'il est si essentiel de soustraire pour quelque temps à l'occa- 
sion et aux dangers, seraient perdues pour les mœurs et pour la société, si 
on ne pouvait leur procurer d’autres asiles que des maisons de force. Elles 
en trouvent un dans la maison de refuge. Là, retirées dans un quartier 
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isolé, continuellement surveillées par deux religieuses, elles n’ont aucune 
communication avec les autres habitans de la maison, pas même à l'église, 
Leur état, leur condition, sont le plus souvent ignorés de leurs propres 
compagnes. Un nom supposé voile leurs écarts et assure leur secret; et 
nombre de familles, aussi distinguées par la naissance qu'illustrées par des 
services rendus à l'Etat, ont dû souvent à la sagesse de ces précautions k 
conservation de leur honneur, la réputation de leurs filles et la jouissance 
d'un nom sans reproche. 


Quelle dextérité de main devait apporter dans sa mission 
délicate la supérieure qui l’expose en termes si heureux et ave 
une observation si pénétrante ! 

L'austérité de vie des Dames du Refuge de Rouen était déjà 
un grand exemple qui devait faire impression sur leurs péni- 
tentes. Les officiers municipaux signalent dans leurs procès. 
verbaux des chaises en paille, des tabourets en bois et des cel- 
lules « au lit infiniment médiocre. » Nous trouvons ces maisons 
dans plusieurs villes. De nos jours on s'occupe avec une louable 
sollicitude de rendre la santé du corps aux victimes de la dé- 
bauche. Aux âges de foi, comme au xvu* siècle, date de ces 
fondations qui subsistèrent jusqu'à la Révolution, on pensait 
aussi à l'âme. On s'occupait de refaire les consciences en même 
temps que le sang. Les dames du monde de la plus haute uais- 
sance aimaient à venir dans ces couvens aider les religieuses à 
purifier les cœurs souillés. Détail touchant : il n'était pas rare 
de voir des pécheresses régénérées par le repentir prononcer des 
vœux, et se faire religieuses dans la maison où elles avaient 
reconquis le pardon de Dieu et l'estime des hommes. 

Ce qui devait, semble-t-il, achever d'assurer aux Hospita- 
lières la bienveillance de la Constituante, c’est que bien souvent 
elles ajoutaient le bienfait de l'instruction à l'exercice de la cha- 
rité. On sait comment les Filles de Saint-Vincent-de-Paul, 
instituées surtout pour les pauvres, furent amenées à tenir des 
écoles. La Congrégation de Saint-Charles de Nancy avait fait de 
même. « Les Sœurs, dit en propres termes leur rapport, ont 
aussi des écoles chrétiennes et gratuites pour les jeunes filles 
pauvres des lieux où elles sont établies. » Dans les petites villes, 
dans les campagnes, combien de communautés modestes où 
d'humbles sœurs remplissaient avec un zèle admirable cette 
double mission dont l'intérêt est éternel pour tous pays: 
instruire la jeunesse et secourir la misère! 
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Chaque communauté de religieuses plaide sa cause à sa ma- 
nière. Celles qui n’ont pas le service de l’enseignement, ni celui 
de la charité à faire valoir trouvent, au besoin, dans leur his- 
toire, des titres à la reconnaissance publique qui parlent en 
leur faveur. Les Bernardines de Saint-Antoine-des-Champs lès 
Paris connaissent leurs annales. Elles exposent que c’est à leur 
maison « que le faubourg Saint-Antoine doit son existence, que 
c'est sur ses terres qu'il s’est érigé, que c’est sous sa sauvegarde 
qu'il s'est si prodigieusement peuplé en artistes de tous genres, 
à la faveur d'une franchise dont elle avait la propriété et dont 
elle leur a laissé très gratuitement l'exercice, franchise que l’ab- 
bave a défendue tant de fois à ses frais contre les attaques multi- 
pliées des communautés et maitrises de Paris. » Par ce moyen, 
et par des « aumônes journalières, » notre maison est parvenue 
à soutenir « un nombre infini de familles et à les sauver des 
horreurs de l’indigence. » Les Sœurs ne peuvent dissimuler, 
disent-elles, « l'attachement extrême qu'elles ont pour ces pauvres 
habitans, et qui est tel que, quelle que puisse être leur existence 


future, si les religieuses restent parmi ces infortunés, elles sau- 


ront encore leur tendre une main secourable. » Il est douteux 
que le faubourg Saint-Antoine sache de nos jours, et ait su en 
1789, ce que le quartier et son industrie doivent à uu couvent 
de Bernardines. 

L'abbaye du Paraclet, illustrée par Héloïse et Abélard, tenta 
de se sauver en se plaçant sous leur patronage. Le monastère 
avait été bâti sur le territoire de Quincey près de Nogent-sur- 
Marne. Au moment de la Révolution, la vingt-neuvième abbesse 
depuis le moyen âge était Marie-Charlotte de Roucy, de la famille 
de La Rochefoucauld, d'après une tradition deux fois séculaire. 
Le voyageur anglais Cranfurd, visitant le Paraclet en 1787, fut 
frappé, en entrant dans le parloir de l’abbesse, d'y voir plusieurs 
portraits gravés d’Abélard et d'Héloïse. En cette fin du xvui siècle, 
mieux valait pour se concilier une protection temporelle, de tels 
tableaux que les images saintes répandues dans les couvens. 
Héloïse et Abélard: ces deux noms touchèrent le district et le 
département, que l'invocation de sainte Thérèse et de sainte 
Chantal eût laissés froids. L'abbesse, pour sauver sa maison, 
avait songé à l'offrir comme refuge pour les passans malades. 
Le procureur syndic crut mieux faire. « Héloïse et Abélard, 
dit-il à l'Assemblée administrative, reposent dans votre départe- 
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ment, et des vierges fondées par cette femme étonnante gardent 
la cendre des deux amans. Les voûtes du Paraclet relentissent 
encore, dans le silence des nuits, de ces caatiques que la reli- 
gion inspirait à l'amour malheureux. Tout respire dans ces lieux 
saints les élans de ce cœur sensible et de cette âme ardente, qui 
ne vit rien dans la nature à substituer à son amant que sn 
Créateur. Héloïse s'y retrace à chaque pas, et quel sera l'homme 
assez froid pour aller disperser cet établissement que défend un 
charme secret composé de ce que la religion a de plus imposant, 
l'amour, de plus tendre, la sensibilité, de plus affectueux? Qui 
oserait attrister l'ombre d'Héloïse? » Hélas! le comité ecclésias- 
tique de la Constituante, moins sensible que le procureur syn- 
die, eut ce courage. Malgré la vive opposition des habitans, le 
Paraclet fut condamné. Les cendres d’Abélard et d'Héloïse furent 
placées dans un cercueil commun et transportées à l'église de 
Nogent. Le curé intrus, Mesnard, prononça un discours et mit 
sur le cercueil une couronne de fleurs avec une pièce de vers 
anacréontiques. Les religieuses vouées à l'amour divin avaient 
été sacrifiées. Un illustre souvenir de l'amour humain évoqué 
pour la circonstance ne put sauver le Paraclet de la ruine. 


IV 


Dans leur requêle à la Constituante, les religieuses font 
ressortir un argument qui, dans leur pensée, devait avoir une cer- 
taine influence. Leurs informations et, au besoin, leur psycho- 
logie, leur avaient appris qu'une des grandes raisons qui pous- 
saient la Constituante à supprimer les Ordres religieux, c'était de 
s'emparer de leurs biens. Or, en général, — la constatation en 
fut faite en pleins Étals généraux, — les couvens de femmes 
n'étaient pas riches; beaucoup même étaient très pauvres. On 
ne s’étonnera pas de rencontrer cette pauvreté chez les Clarisses, 
dont le fondateur François d'Assise en avait fait la grande règle 
de son Ordre. Un trait particulièrement touchant est à signaler 
chez les Clarisses anglaises réfugiées à Rouen. Leur dénuement 
était tel que, lorsque le pain venait à manquer, elles sonnaient 
leur cloche. A ce signal, on voyait accourir les Sœurs tourières do 
la Visitation, établies dans le voisinage, qui apporlaient des pro- 
visions. À Amiens, les enquêteurs apprennent chez les Clarisses 
avec quelle obstination le couvent, qui datait de quatre cenis 
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as, avait maintenu la règle de pauvreté. A l'époque de Law, 
un bourgeois richissime, qui avait sa sœur parmi les religieuses, 
avait voulu absolument leur assurer une fondation territoriale. 
Sur leur refus obstiné, il avait fait entrer par le tour dans la 
maison la somme respectable de cent mille écus. Ce trésor, qui 
aurait ébloui des yeux moins tournés vers le ciel, n'eut pas le 
temps de s'installer et dut repartir rapidement pour se disperser 
sur les œuvres de la ville et du diocèse. Avec un pareil état 
d'esprit, on comprend que ces religieuses aient été appelées dans 
le langage populaire /es pauvres Clarisses. Certes, ce n’est pas le 
procès-verbal dressé par les enquêteurs de 1790 qui peut faire 
mentir cette appellation. À Rouen, on signale dans leurs cellules 
«une paillasse, deux couvertures, plus un réveil » pour l'office 
de nuit; au réfectoire des cuillers et fourchettes en bois. Le 
mobilier des Carmélites n’est pas plus riche. Constatation du 
procès-verbal : dans les trente-trois cellules, un lit formé de trois 
planches sur deux tréteaux, deux couvertures, une petite table, 
trois tableaux en papier; au réfectoire, « meubles de bois et 
en terre. » , 
Combien d'autres couvens, sans présenter le dépouillement 
complet de ces Ordres particulièrement austères, vivaient pauvre- 
ment! Quand on étudie, en particulier, le budget de misère des 
Sœurs enseignantes dans les petites villes et dans les campagnes, 
on est frappé des prodiges d'économie et d'industrie qu'il leur 
faut accomplir pour arriver à donner l'instruction sans presque 
rien demander aux familles qui leur envoient leurs enfans. 
Elles pensent que le res angusta domi, que leur dénucment 
les défendront peut-être contre les appétits d’une assemblée qui, 
quoi qu'elle en dise, songe plus, en supprimant les couvens, 
à remplir sa caisse vide qu’à libérer des esclaves. Elles savent, 
elles ont entendu dire par des orateurs de la Constituante que 
la fortune des ordres monastiques sera la grande cause de leur 
perte. Alors elles exposent la véritable situation qui, pour beau- 
coup de religieuses, est la pauvreté. Les Sœurs de Notre-Dame 
établies à Saint-Léonard près Limoges le disent nettement. « Notre 
maison, écrivent-elles à la Constituante, ne peut enrichir l'État. 
Elle ne possède aucun bien fonds. Tout notre revenu est celui 
de nos dols; il est modique, puisque, nos charges payées. il ne 
nous reste que 2677 francs pour nourrir et entretenir cin- 
quante-huit religieuses. Elle ne peut l'appauvrir, puisque le 
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revenu administré avec économie suffit à notre frugalité, » 
Avec les ressources les plus limitées, elles élèvent de soixanteà 
soixante-dix pensionnaires, et, dans leurs classes des externes, de 
cent à cinquante élèves. 

En face du scandale d'abbayes de moines opulentes et vides, 
voilà d'humbles filles qui ne coûtent pas un centime à l'État, 
qui vivent de rien et qui font des prodiges dans deux services 
publics de capitale importance. L'État, la Constituante, ou les 
Assemblées qui suivront, vont-ils avoir la cruauté de leur 
montrer la reconnaissance de la France en les expulsant? 

Tous les ordres monastiques viennent de défiler devant les 
municipalités et, par les procès-verbaux dressés, par leurs mé- 
moires, devant la Constituante. Chacun d'eux a exprimé ses sen- 
timens, ses vœux avec sincérité, parfois avec angoisse; chacun 
d'eux a vanté les services qui pouvaient le mieux lui attirer la 
bienveillance d'une assemblée souveraine. Ils sentaient qu’elle 
tenait leur sort entre ses mains. Le langage tenu a toujours été 
calme, modéré, plutôt humble. Nous y aurions voulu de temps 
en temps plus de cränerie. Nous aurions aimé entendre ces reli- 
gieux, ces religieuses revendiquer plus souvent, plus hautement 
comme un droit, au nom des principes tout frais encore de 1789, 
la faculté de vivre comme ils l'entendaient, réunis ou séparés, 
au lieu de paraître la solliciter comme une concession et une 
faveur. Au demeurant, le ton modeste, convaincu, des religieuses 
était bien fait pour gagner leur cause, si elle avait pu l'être, 
Mais elles parlaient à des juges décidés à abattre toute corpora- 
tion, à piller l’Église pour remplir le Trésor vide, à faire passer 
dans les lois les idées du xvini® siècle. Comment n'être pas battu, 
quand on a contre soi la politique, la philosophie et la finance, 
ayant à leur service la force? 


V 


La Constituante n’a pas tardé à faire comprendre aux reli- 
gieuses le cas qu’elle faisait de leurs plaidoiries. Le second inter- 
terrogatoire ordonné par elle leur a dit assez clairement qu'elle 
u'était pas contente des résultats du premier, et qu’elle voulait 
des déclarations de départ. Quelques sœurs intimidées ont été 
jusqu’à parler dans son sens et à rétracter leur précédente réso- 
lution. On comprend l'influence d'un magistrat sur une Sœur 
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timide qu'il fait comparaître devant lui en secret, sans témoins, 
toute tremblante, pour lui signifier qu’elle est libre de partir, 
ur lui expliquer les avantages qu’elle a à le faire, les dangers 
mu'elle encourt en persistant. Malgré cette pression, la généralité 
des religieuses resta inébranlable. Sur ce point, les chiffres de la 
statistique, sans être complets, sont assez nombreux pour nous 
apporter une preuve mathématique. | 

On leur fait expier cette fidélité par mille tracasseries, en 
attendant qu'on les expulse. Pour ne pas quitter leur couvent, 
élles se soumettent aux lois de la Constituante qui ne blessent 

as leurs consciences. Elles vont jusqu’à accepter de refaire, 
d'après la loi, en présence de l'officier municipal, l'élection pour 
deux ans de la supérieure. C'était chez elles un pieux usage de 
renouveler leurs vœux à la fête de la Présentation, le 21 no- 
vembre. Des districts leur interdirent, dès 1790, cette cérémonie, 
invoquant le décret de l’Assemblée qui avait supprimé les vœux. 
Comment s'étonner de cette intrusion dans la vie intérieure 
des couvens, lorsqu'on voit des municipalités faire défense 
aux prêtres d’être encensés au service divin, sous prétexte que 
l'encens n'était dû qu'à la divinité? 

L'affaire du costume créa plus de difficultés que celle des 
vœux. Nous avons vu que la Constituante avait légiféré sur ce 
point comme sur tant d'autres. C'était là soulever pour le pré- 
sent et pour l'avenir une question délicate, dont la solution 
dépend des temps et des lieux. Faut-il, au point de vue catho- 
lique, demander toujours et quand même la conservation du 
costume religieux? En particulier, au sujet des ordres plus ou 
moins mêlés à la société, n'y a-t-il pas quelque inconvénient 
pour des hommes appelés à vivre avec les hommes à s'en dis- 
tinguer par un habit qui peut être une barrière autant qu’une 
sauvegarde? Peut-il y avoir pleine communication entre deux 
interlocuteurs, si un vêtement extraordinaire vient avertir 
le civil que celui qui le porte doit avoir une façon toute spé- 
ciale de penser et d'agir? Sans trouver dans la diversité du cos- 
tume, comme le diront avec une emphase ridicule certains ora- 
teurs de la Révolution, un « attentat contre l’unité du contrat 
social, » ne fait-il pas à la longue disparate sur le plan égali- 
taire d'une démocratie niveleuse? Dans cet ordre d'idées, ne 
pourrait-on pas appeler en témoignage l'exemple même des fon- 
dateurs les plus illustres, un François d'Assise, un Vincent de 
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Paul qui, en choisissant la robe de bure du Franciscain, la robe 
grise des Sœurs de charité, devenues aujourd'hui un costume 
d'un autre âge, avaient voulu tout simplement prescrire pour 
les deux sexes le vêtement du peuple au xin* et au xvu siècle? 
Pour arriver plus facilement à ce peuple, ne conviendrait-il pas 
de s'habiller comme lui? 

Par ailleurs, l'autre thèse, la thèse de la tradition a pour elle 
des argumens de marque. Sans doute l'habit ne fait pas le moine, 
mais, pour les religieuses surtout, pour elles et pour ceux qui les 
regardent passer, il est l'enseigne, on pourrait dire le drapeau de 
leur ordre, un signe sensible et comme un mémorial de leurs 
vœux, de leurs vertus et de leurs bienfaits, un appel incessant 
au respect des autres et d'elles-mêmes. L'accoutumance les 
amène assez vite à le considérer comme une partie intégrante de 
leur vocation. Le public à son tour, — je ne parle pas ici des 
accoutremens excentriques, — serait un peu déconcerté de les 
voir autrement. Qu'on regarde flotter au front de la Sœur de 
charité ces deux ailes d'ange qui se balancent sur sa cornelte, 
qu'on aperçoive la mise plus simple, mais plus sévère encore, de 
la petite Sœur des pauvres, on a tout de suite l'apparition de 
douces et pures existences consacrées tout entières par amour 
de Dieu au service du prochain. Le vêtement civil peut abriter 
antant de dévouement et autant de vertus, mais il parle moins 
éloquemment à celui qui le voit et à celui qui le porte. 

La question, dont il faut abandonner la solution à la sagesse 
de l'Église, était encore trop récente au début de la Révolution 
pour être tranchée dans le sens de l'abandon de l'habit religieux. 
L'évèque de Clermont, M. de Bonal, avait déclaré à la tribune de 
la Constituante qu'il ne quitterail sa soutane qu'avec la vie. Quel 
scandale n'avait point causé, en 1765, le manifeste des Bénédic- 
tins de Saint-Germain des Prés contre le costume de leur ordre! 
Ce ne sont point les religieuses qui auraient pris une telle ini- 
tiative. Leur attitude au cours de la Révolution le prouve. Le 
décret de la Constituante rendait facultatif le port de l'habit 
religieux. Des administrations, dépassant la pensée du législa- 
teur, voulurent y voir une défense et signifièrent aux intéressés 
d'avoir à le quitter. 

Les religieuses ne pouvaient apporter un grand empressement 
à en changer. Il faudra pourtant y venir, malgré leur répu- 
gnance, si elles veulent avoir la paix et se maintenir dans les 
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établissemens dépendant des municipalités, tels que les hôpi- 
taux. Les Sœurs de Saint-Charles préférèrent abandonner leur 
costume que leurs malades, Les Sœurs de Charité elles-mêmes, 
malgré leur attachement à la cornette, viendront à composition. 
Nous le constatons à Agen, Montpellier, Amiens et de divers 
côtés. Au demeurant, leur transformation n'est pas scandaleuse. 
On nous les montre dans les hospices conservant « avec une 
coiffe d’artisane, une guimpe noire et un tablier blanc sur leur 
robe noire. » Les Augustines de l'Hôtel-Dieu de Doullens ne vou- 
lurent faire aucune concession. En novembre 1793, elles portaient 
encore leur habit et refusaient absolument de le quitter, ce qui 
les fit jeter en prison par la Commission révolutionnaire. 

Fait plus grave que les tracasseries sur le vêtement, les mu- 
nicipalités, les districts, se montrent plus exigeans que la Cons. 
tituante pour le serment à la Constitulion civile du clergé, et, sans 
qu'aucun article de loi les y autorise encore, s’avisent, en 
diverses provinces, de vouloir le faire prêter par les religieuses. 
Ce serment, qui devait couper en deux l’Église de France, trou- 
blera profondément les couvens. Les sœurs, que le texte de la 
loi ne pouvait atteindre, furent de divers côtés invitées à le 
prêter par des pouvoirs locaux malveillans, auxquels leur fonc- 
tion d’éducatrices et d'hospitalières fournissait un prétexte de 
les traiter comme des fonctionnaires publics. Leur refus fut 
spontané et à peu près universel. Nous trouvons çà et là quel- 
ques exceptions que leur singularité même fait remarquer et 
raconter par les Mémoires du temps. Une religieuse du prieuré 
de Prouillan, près de Condom, a mérité le surnom de mission- 
naire de la Constitution par l’ardeur avec laquelle elle y adhère 
et la défend. Dans le diocèse de Perpignan, Sœur Marie d'As- 
tros avait déclaré au commissaire « qu’elle ne voulait point 
obéir à la Constitution. » Le lendemain, cédant à d'autres in- 
fluences, elle écrivit au département que sa déclaration était 
l'effet « d’un premier nouvement, » que depuis « le calme de 
son esprit avait amené la réflexion, que la Constitution ne con- 
tenait rien contre sa conscience et contre la religion catholique, 
apostolique et romaine, dans laquelle elle voulait vivre et 
mourir... La voix du civisme, disait-elle, s’est fait entendre à 
mon cœur, elle a désapprouvé une conduite si contraire à mes 
sentimens. » Toutes ses compagnes furent d’un autre avis et 
refusèrent le serment. 

TOME LIV. — 4909. 57 
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Les meneurs durent se consoler, par la chaleur de ces adhé- 
sions, de leur rareté même. Non seulement les religieuses ne 
veulent pas jurer, mais elles refusent tout contact avec les 
jureurs et le clergé constitutionnel. Comment pourtant se passer 
de prêtres? Il leur en faut pour les offices, la messe, les con- 
fessions. Leurs évêques, leurs curés officiels sont maintenant, 
de par la loi, des constitutionnels. De quel œil ces ministres, 
auxquels on ferme les portes des cloîtres et des consciences, dont 
on paraît se garer comme de pestiférés, doivent-ils voir cette 
abstention, cet ostracisme, qui leur envoie en plein visage 
l'injure du dédain et du manque de confiance ! Quel levain de 
dépit, et peu à peu de vengeance, a dû fermenter dans le cœur 
d'hommes ainsi éconduits ! 

L'attitude des foules catholiques qui, chassées par leurs con- 
victions des églises tenues par les prêtres constitutionnels, se 
portent dans les chapelles des couvens où se sont réfugiés les 
prêtres réfractaires, va achever d'envenimer la situation et 
exciter encore les passions contre les couvens eux-mêmes. De 
tous côtés on les accuse d’être devenus des foyers de fanatisme. 
Le langage à l'égard des religieuses, jusqu'ici tempéré par un 
ton de modération, de sympathie, prend une allure plus vive, 
où les expressions dictées par la colère, parfois l'injure, ont 
remplacé le respect. Un défenseur de la Constitution dénonce 
«ce qui se passe dans l'enceinte des monastères qui subsistent 
encore. Entendez, dit-il, les éclats scandaleux qui retentissent 
au milieu de ces cloîtres dont le fer défend l'entrée au reste des 
humains, parmi un sexe que la nature forma pour la douceur. 
Ces colombes, qui n'auraient dû que gémir sur les maux que 
l’aveuglement dans les uns, l'opiniâtreté dans les autres, sus- 
citent dans l'Église de Jésus-Christ, comment se sont-elles 
changées en furies?... Le silence de leurs retraites est inter- 
rompu par le bruit des factions... On y épouse des partis... On 
s’y jette par caprice dans des querelles de dogme ou de disci- 
pline sans avoir un fil pour se diriger dans ce labyrinthe. » 

Nous connaissons maintenant l'attitude de la Constituante à 
l'égard des ordres religieux. Au moment où elle fait place à la 
Législative, la destruction est très avancée. Les vœux solennels 
sont supprimés. Tous les couvens avec leur mobilier ont été 
mis sous séquestre. Tous leurs biens sont confisqués. Les reli- 
gieux en minorité qui ont déclaré vouloir continuer la vie com- 
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mune, ont dû se grouper par vingt dans une promiscuité déplai- 
sante qui leur rend la persévérance difficile. Les religieuses sont 
encore presque toutes dans leur cloître, éplorées sans doute. 
effrayées de l'avenir, éprouvées par de rares défections, trou- 
blées dans leurs habitudes'et l'observation de leurs règles, tra- 
cassées sur leur costume, sur le serment, affamées par la sup- 
pression de leurs ressources, mais toujours résolues et fidèles. 
La loi, moins impitoyable pour elles que pour les religieux, 
n'avait pas exigé leur transplantation dans d’autres maisons. 
Enfin, la Constituante avait déclaré ne vouloir rien changer pour 
le moment à l'égard des ordres voués à l'instruction publique 
et à la charité. 


VI 


La Législative va achever l'œuvre de destruction de la Con- 
stituante. Quand la royauté allait être abolie et le clergé proscrit, 
comment aurait-on épargné les débris de l’ordre monastique? 
Nous avons déjà vu les rapports des autorités avec les religieuses 
s'aigrir de tout l'attachement de ces dernières aux prêtres 
réfractaires, de leur opposition aux constitutionnels. La situa- 
tion ira empirant très rapidement avec le cours des événemens 
et les incidens de chaque jour. La Législative vient, le 45 août 
1792, de décréter un nouveau serment, le serment de liberté et 
d'égalité, et en a fait une condition absolue du paiement de la 
pension. Les religieuses étaient sur un terrain solide en refusant 
le serment à la Constitution civile du clergé condamné par l'au- 
torité légitime, Malheureusement, beaucoup d’entre elles se croi- 
ront obligées de rejeter aussi le serment d'égalité et de liberté. 
L'élan vers la résistance était donné. Déjà tant de décrets portés 
coup sur coup avaient à ce point désorienté, martyrisé ces pau- 
vres Sœurs, les plaçant chaque jour en face d'une nouvelle ruine 
et d'une nouvelle exigence, qu’une défiance naturelle entretenue 
par tant de blessures devait les mettre en garde contre les 
mesures de la Révolution. Le débat soulevé autour du serment 
d'égalité et de liberté divisera les hommes, les théologiens les 
plus graves. Il faudra tout le calme, tout le coup d'œil d'un abbé 
Emery, d’un abbé Bausset, pour distinguer nettement la religion 
de la politique, et affirmer hautement qu'on pouvait le prêter 
sans manquer ni à Dieu, ni à soi-même. Comment des femmes 
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timorées, mal informées, poussées par leur élan et la délicatesse 
de leur conscience à aller au delà par crainte de rester en deçà 
du devoir, auraient-elles pu prendre une solution calme et uni- 
forme là où leurs conseillers étaient eux-mêmes extrèmement 
divisés? Aussi, tandis que la résistance à la Constitution civile 
du clergé fut à peu près unanime chez les religieuses, leur atti- 
tude à l'égard du serment de liberté et d'égalité fut l'anarchie 
comme chez le clergé. Dans le même diocèse, la même ville, le 
même couvent, nous les voyons, par les procès-verbaux des intér- 
rogatoires qui nous ont été conservés, voter, qui pour, qui contre 
le serment, formant ainsi deux groupes différens, et troublant la 
parfaite unité de leur attitude religieuse par la divergence de ce 
qu'on pourrait appeler leur attitude politique. Cette diversité de 
conduite dut amener entre elles plus d’une contestation. Celles 
qui avaient cru pouvoir prêter le serment reçurent souvent de 
leurs compagnes réfractaires, des prêtres mêmes, des répriman- 
des qui les jetèrent parfois dans l'anxiété, et amenèrent chez 
quelques-unes la rétractation repentante d'une faute qu'elles 
n'avaient pas commise. 

La Législative s'autorisa de ces retours et de ces refus pour 
redoubler de violence. Nous voyons mander, interpeller ces 
pauvres filles tremblantes, hésitantes entre les scrupules de 
leur conscience et la pression qu'on veut exercer sur elles, les 
jeter même en prison, les faire paraître en public, et les mêler 
à des scènes grotesques dont leur faiblesse et leur sexe auraient 
dû leur épargner l’odieux. Ces difficultés, ces luttes hâteront la 
proscription complète des religieuses. Le 4 août 1792 est voté 
un décret portant que toutes les maisons occupées par les con- 
grégations des deux sexes seront évacuées et mises en vente. 
Exception est faite en faveur des « religieuses consacrées au 
service des hôpitaux et autres établissemens de charité, à l'égard 
desquels il n’est rien innové. » 

Voilà donc un nouveau pas dans l'œuvre de la destruction 
monastique. Ces ordres que la Constituante, retenue par une 
modération relative et par un certain respect de la liberté, 
n'avait pas osé anéantir, qu'elle avait laissés réunis par vingt, si 
c'étaient des religieux, ou à leur guise et dans leurs couvens, si 
c'étaient des religieuses, les voilà cette fois nettement et bruta- 
lement dispersés par la Législative. Hommes et femmes devront 
être partis au 1* octobre 1792. 
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On aura remarqué que le décret du 4 août 1792 n'exceptait 
pas de la destruction les communautés régulières enseignantes. 
C'est que la pensée de la Révolution a évolué en matière d'édu- 
cation comme en tout le reste. L'instruction publique, qu'on 
semblait pendant trois ans avoir abandonnée à l'Église, soit 
qu'on jugeât son influence morale et religieuse utile à la jeunesse, 
soit plutôt qu’on n’eût pas d’autres maîtres que les siens, va 
être de plus en plus revendiquée comme un service public ne 
dépendant que de l'État. Les anciens instituteurs, fatalement 
mêlés à la question de serment à la Constitution civile du clergé, 
sont suspects de manquer de civisme; et puis la Révolution 
serait heureuse, impatiente de confier à des hommes nouveaux 
le soin de réaliser un idéal nouveau d'enseignement. L'impulsion 
était donnée. Le décret du 18 août va compléter et aggraver celui 
du # août. Toutes les communautés séculières, sans en excepter 
les enseignantes et les hospitalières, étaient désormais supprimées 
comme les congrégations régulières. L’expulsion des dernières 
religieuses est imminente. ; 

Avec quelle douleur elles vont quitter leurs pieuses retraites! 
Dans une maison du Nord, les Clarisses, auxquelles on ne peut 
rien prendre que la liberté de prier Dieu entre quatre murs 
dénudés, ne s'expliquent pas pourquoi on les chasse, et tentent, 
le 10 septembre 1792, un dernier effort auprès des officier de 
la municipalité par cette lettre touchante: 


Messieurs, écrit la Supérieure, je ne peux pas vous exprimer l'excès 
d'angoisse où nous met la signification que nous reçûmes hier de votre 
part. Il nous serait moins rigoureux qu'un glaive coupât le fil de nos jours 
que de franchir l’affreux pas de notre clôture. Que les maisons religieuses 
qui ont des fonds, soient supprimées, l’Assemblée nationale en a, dites-vous, 
besoin, cela s'entend; mais nous qui ne pouvons lui en donner, n’en ayant 
pas, et ne souhaitant rien plus que de demeurer dans notre humble état 
de pauvreté, de quelle ressource pouvons-nous être à la Nation, sinon 
d'offrir continuellement nos faibles prières à l'Être suprême, à cette fin de 
lui attirer les grâces dont elle a besoin. C’est ce que nous nous efforçons de 
faire, Messieurs. Soyez-en, s'il vous plaît, persuadés, en particulier pour 
vous tous qui êtes nos bienfaiteurs et envers qui nous avons tant d’obliga- 
tions, s'il vous plaisait nous accorder la faveur que nous sollicitons avec 
toute l'instance dont nous sommes capables. Nous vous offrons, Messieurs, 
à donner le loyer de notre maison; nous nous contenterions, s'il le fallait, 
de pain et d'eau pour donner le tribut à la Nation. De grâce, Messieurs, ne 
uous fermez pas les entrailles de votre miséricorde. J'ose humblement 
l'espérer. 


Se 
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C'est une requête à émouvoir les cœurs les plus durs. Mais 
le temps n'est pas à la commisération. Les récits des témoins 
oculaires nous font assister à la séparation. Noûs y voyons 
parfois des religieuses tout en larmes se tenir embrassées, et ne 
pouvoir en quelque sorte se résoudre à quitter ces asiles bénis 
où elles avaient fait vœu de vivre et de mourir. Ce spectacle 
déchirant attendrit plus d’une fois les contemporains. Ils se de- 
mandaient quelle raison de salut public pouvait commander ces 
exécutions qui brisaient des vies paisibles, et troublaient les 
consciences à de telles profondeurs. Il leur fallut bien partir, car 
ceux qui les plaignaient se contentaient de gémir. Où vont-elles? 
Dans les directions les plus diverses. Un certain nombre partent 
pour l'étranger, puisque aussi bien le pouvoir n'avait pas tenu 
compte de cet appel adressé par les Carmélites de Gray à 
l'humanité des législateurs : « Les députés d’une nation généreuse 
ne voudront pas réduire des Françaises à la dure nécessité d'im- 
plorer la pitié des nations voisines, et de leur demander un asile 
que leur aurait refusé leur ingrate patrie. » Ce furent, parmi les 
religieuses contemplatives, les Carmélites qui fournirent le con- 
tingent le plus important, et d'ailleurs très réduit, à l'émigration. 
Par leur genre de vie, qui était déjà la mort au monde, par la 
nature de leurs vœux, elles portaient en quelque sorte toute leur 
vocation en elles-mêmes, et pouvaient la réaliser en quelque 
pays que ce fût. Les Sœurs plus mêlées à la société, dans le 
double apostolat de l'éducation et de la charité, devaient avoir 
plus de peine à quitter des œuvres qui tenaient aux entrailles du 
sol, et ajoutaient autant de liens à ceux qui les rattachaient à la 
France. Aussi les partantes furent le très petit nombre. La très 
grande majorité ne passa pas la frontière. La plupart rentrèrent 
dans leur famille ou se fixèrent près de leur couvent avec l'in- 
tention d'y rentrer, tantôt isolées, plus souvent vivant ensemble 
par groupes de trois ou quatre, ce qui leur permettait d'observer 
leur règle, et même de recevoir la visite de leurs supérieures. 
Les Sœurs hospitalières, qu'on ne pouvait pas remplacer, étaient 
restées à leur poste à titre individuel plus longtemps que les 
autres. Les administrateurs avaient souvent fermé les yeux sur 
le refus de serment. On en trouve encore dans les hôpitaux jus- 
qu'en 1793 et 1794. Mais, à la demande des représentans envoyés 
en mission, la Convention finit par sévir. La loi du 3 octobre 1793 
les proclama déchues de leurs fonctions et de leur pension de 
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retraite. Le 21 décembre, nouveau décret qui, sans les condamner 
à l'exil, les déclare suspectes, et Les fait arrêter. Beaucoup furent 
jetées en prison, parfois dans leur ancien monastère. Dans la 
seule ville de Tours on en vit enfermées jusqu’à trois cents. 
Après la tourmente, les hospitalières seront les premières rap- 
pelées par les municipalités et, sous le Consulat, le ministre 
Chaptal fera officiellement l'éloge des Sœurs de Charité. 

En attendant, il faut traverser la Révolution. A tous les 
dangers qui les menacent vient s'ajouter la misère. La Consti- 
tuante ne s'était pas montrée généreuse envers les religieuses. 
Au lieu de fixer pour leur pension une somme déterminée 
comme pour les moines, elle avait décidé que les communautés | 
dont les revenus dépassaient un certain chiffre subiraient une 
réduction, tandis que les plus pauvres seraient pensionnées 
d'après leurs anciens revenus, ce qui était condamner ces der- 
nières à l’indigence. Le pire,c'est que ces pensions,même établies 
parcimonieusement, ne furent guère acquittées. Le refus opposé 
par le grand nombre au serment de liberté et d'égalité fournit 
un prétexte pour ne leur rien donner. Elles n'avaient aucune 
provision pour l'avenir. Après le premier inventaire fait par les 
municipalités, tous les biens des couvens avaient été mis sous. 
séquestre, ce qui avait été déjà une cause de ruine pour ces cou- 
vens mêmes, leurs débiteurs, leurs tenanciers, s'autorisant du 
nouvel état de choses pour ne rien payer. Quand sonna l'heure 
de la dispersion définitive, on n'avait laissé aux religieuses expul- 
sées qu'un peu de linge et le pauvre mobilier de leur cellule. 
Elles ne pouvaient aller bien loin, ni richement avec ce maigre 
viatique. Aussi de divers côtés c'est la détresse. Nombreuses 
étaient les maisons dont on pouvait dire comme des Bernardines 
de Pontarlier dans une requête au département: « Elles sont 
réduites à la dernière misère. Il faut que nous-mêmes boursil- 
lions au jour le jour pour les empêcher de mourir de faim. » 4 
Et deux semaines après : « Pour le coup,si vous ne nous envoyez 1 
pas une ordonnance de paiement pour nos Bernardines, la 
place n'est plus tenable. Nous sommes persuadées qu’elles n'ont 
rien à mettre sous la dent. » 

N'importe, ce n'est pas la perspective de la misère qui avait 
empêché ces saintes filles de faire leur devoir. Elles sortent de 
leurs couvens avec la pauvreté, mais aussi avec une conscience 
pure, souvent avec Dieu lui-même. Dans une abbaye du diocèse 
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de Bourges, quand toutes ses compagnes expulsées furent 
dehors, une religieuse, M"* de la Saigne Saint-Georges, plus 
heureuse qu'Énée emportant des ruines de Troie les dieux 
de la patrie, sortit au milieu des sentinelles respectueuses, le 
Saint-Sacrement dans ses mains, tenant plus précieux un tel 
trésor que toutes les richesses du monastère. Au couvent des 
Clarisses de Marseille, leur pieuse sollicitude au sujet du Saint- 
Sacrement fut marquée d’un incident. La dernière religieuse 
qui franchit le seuil recommandait tout en larmes au chef qui 
dirigeait l'expulsion de faire venir un prêtre pour mettre les 
hosties en lieu sûr. « Je suis prêtre moi-même, » répondit-il, 
C'était un chanoine de Saint-Victor qui avait prévariqué. 

Les voilà donc, lancées dans le monde et les hasards d'une 
Révolution terrible, avec la faiblesse de leur sexe, avec le deuil 
de leur vocation, la blessure faite à leur conscience, avec 
l'incertitude du lendemain, la perspective de la misère et d'un 
avenir d'autant plus menaçant que leur caractère même les 
désigne d'avance aux coups des persécuteurs. « Jamais on ne 
croira ce que nous avons eu à souffrir pendant la Révolution, » 
dira plus tard l’une d'elles. Il n’est point d'Ordre qui n'ait fourni 
des victimes. Dans ces exécutions, le massacre des Carmélites 
de Compiègne a eu un retentissement tout particulier. Mais 
combien de religieuses eurent le même héroïsme! A Rouen, une 
Visitandine convoquée devant le tribunal révolutionnaire répond 
pour elle et ses compagnes au juge qui lui demande : « Citoyenne, 
avez-vous fait des vœux? — Oui, et si nous ne les avions pas 
encore prononcés, nous monterions à l'instant sur ces toits pour 
en rendre témoins et le ciel et la terre. » Les paroles, les faits 
de ce genre remplissent les chroniques locales. 

A côté de cette attitude sublime, il y aurait lieu de signaler, 
comme une ombre très légère au tableau, la défaillance és 
rares religieuses qui furent infidèles à leurs dev oirs. L'histoire, 
parfois aussi indiscrète que le roman, pourrait les suivre dans 
leur naufrage à l’aide des papiers du cardinal Caprara. Il est 
toujours dangereux d’arracher à leurs habitudes certaines 
natures, d’ailleurs très droites, qui seraient restées irréprochables 
à l'ombre du cloître, et d'exposer à tous les vents du siècle des 
fleurs habituées à vivre en serre chaude. Les lettres adressées à 
Caprara, véritables confessions où la contrition répare déjà la 
faute, racontent le naufrage de plusieurs existences que la vague 
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ramenait sur le rivage meurtries, flétries, désenchantées, mais 
repentantes, suppliantes, implorant la clémence du légat du 
Pape pour leur concilier la miséricorde de Dieu et l'estime des 
hommes. Ces rares défections ne peuvent ternir la gloire des 
communautés de femmes telles que nous les a montrées la 
Révolution. Il semble même que leur exemple, en nous rappe- 
lant que leurs compagnes fidèles étaient aussi des créatures 
humaines, qu’elles n'avaient pu se maintenir à ces hauteurs sans 
élan et sans combat, donne plus de prix encore à leurs vertus. 
Des deux groupes, quel est celui qui eut la meilleure destinée? 
L'un, très peu nombreux, vient de succomber à des affections 
humaines, dont plusieurs coupables ; l’autre, formé de l'immense 
majorité, a répété avec une religieuse du Nord, Marie-Félicité 
Salis : « J'ai fait, il y a vingt ans, ma profession en connaissance 
de cause dans toute la joie de mon cœur. Présentement que 
j'ai éprouvé de toute manière la fidélité, l'amour, la magnifi- 
cence même de mon époux Jésus au delà de ce que je pourais 
penser et espérer, je voudrais avoir dix mille vies pour les lui 
sacrifier de nouveau et consacrer à son service. » Celle-là et la 
presque généralité de ses compagnes n'avaient pas voulu, 
comme quelques fugitives, changer d'époux. On peut affirmer 
sans crainte qu'avec l'honneur le bonheur fut à elles, et que par 
leur conduite les communautés de femmes, sous la Révolution, 
écrivirent pour l'Église catholique une des plus belles pages de 
son histoire. 

En pleine tourmente, quand déjà l'altitude des religieuses 
est assez prononcée pour marquer leur résolution, leur fermeté 
inébranlable, un juge autorisé entre tous, M. de La Luzerne, 
évêque de Langres, leur rend cet éclatant hommage que doit 
ratilier la postérité : 


Vierges chrétiennes, dont le courage héroïque vient de donner au ciel 
un si beau spectacle, à la terre de si grands exemples, nous avons entendu 
l'impiété, du lieu élevé où elle proclamait le schisme, se vanter que vous 
seriez ses premières conquêtes; nous la voyons aujourd’hui frémir de l’im- 
puissance de ses efforts et de l’anéantissement de ses espérances. Tandis 
que tout tremblait, que la terreur imprimée par ses premiers succès gla- 
çait tous les esprits, Dieu s’est montré comme aux jours de l'établissement 
de sa religion. Il a choisi ce que le monde a de plus faible, pour confondre 
ce qu’il avait jamais eu de plus fort. Femmes aussi fortes que la célèbre 
libératrice de Béthulie, vous êtes comme elle la gloire de Jérusalem ; vous 
êtes l'honneur de votre peuple. Puisque vous avez su donner aux hommes 
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les exemples de courage que vous auriez dû recevoir d'eux, et que votre } 
cœur n’a point failli, la main du Seigneur vous a confortées, et vous serez ! 
bénies dans tous les siècles de l'Eglise. E 


VII 


L'esprit de destruction qui vient de s’acharner contre les 
religieux, les religieuses, et les a dispersés sans pitié sur tous les 
chemins du siècle, s'attaque déjà aux maisons qui les ont abri- 
tés. Les édifices qui échapperont à la ruine passeront à des ser- 
vices séculiers. Aujourd'hui même, après plus de cent ans, on 
montre à chaque pas dans les villes, jusque dans les campagnes, 
les bâtimens d'anciens couvens où l'État, les communes se sont 
installés. Ministères, préfectures, mairies, bibliothèques, col- 
lèges, écoles, casernes, prisons, granges, que sais-je ? voilà ce 
que sont devenus ces monumens élevés pour la prière. Les pro- 
fanes y sont entrés gaiement, gratuitement, Les trouvant bons à 
prendre, dédaigneux de la foi qui les avait suscités, mais exigeant 
que toutes ces constructions de religieux et religieuses, dont on 
ne voulait plus pour le soin des âmes, servissent du moins à 
abriter les corps. 

L'énumération d'anciennes abbayes, d'anciens couvens sécu- 
larisés, serait plus longue, si le marteau démolisseur ne s'était 
chargé, sous la Révolution, d’en diminuer le nombre. On n'avait 
pas attendu les derniers décrets d'expulsion générale votés par 
la Législative pour commencer la pillerie des maisons religieuses, 
surtout des monastères réguliers généralement plus riches. Les 
histoires locales nous montrent de divers côtés les paysans 
avides se ruant à la curée, abattant les arbres, renversant les 
bornes, entrant dans l’intérieur par les portes ouvertes et res- 
sortant les mains pleines. Les administrations s'emparent de ce 
qui a échappé au pillage. Les meubles sont vendus à vil prix, 
les calices, l’argenterie, envoyés à la Monnaie, les cloches affec- 
tées aux fonderies de canons, les livres attribués aux biblio- 
thèques publiques. Dans plusieurs villes, comme à Rouen, les 
tableaux devaient constituer le fonds le plus précieux du musée 
provincial. La déprédation ne s'exerce pas seulement dans les 
grands monastères, et c'est aussi dans les couvens plus modestes 
des communautés régulières ou séculières, où la piété, le goût, 
un art nulle part plus inventif, plus ingénieux qu'en France, 
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avaient multiplié, semé de toutes parts des chefs-d'œuvre décrits 
par les inventaires, et dont la perte irréparable fut un amoin- 
drissement pour notre pays. 

On ne se contente pas du mobilier. On s’en prend aux murs. 
Les municipalités, en entrant dans les abbayes et les couvens, 
avaient trouvé presque partout les édifices neufs que les ordres 
religieux, remplaçant les anciens avec un zèle plus ardent 
qu'éclairé, avaient élevés au cours du xvu* siècle sur tout le sol 
de la France. A Cluny, le prieur dom Dathoze, commençant, 
en 1150, la reconstruction du cloître, avait dit : « Je bâtis, il est 
vrai, mais cent ans ne se passeront pas avant que notre maison 
ne soit détruite. » C'était là une de ces prophéties auxquelles 
ne croient guère ceux mêmes qui les font. Aucun contemporain 
ne l'eût prise au sérieux. On construisait, on construisait tou- 
jours. Plus d'un de ces bâtisseurs eut le sort de M. de Balli- 
vière, abbé commandataire de Royaumont, qui terminait à 
peine un superbe palais florentin lorsque la Révolution lui ferma 
la porte au moment d'y entrer. A sa place, les enquêteurs y pé- 
nètrent. Après les enquêteurs, ce sont là et ailleurs les démo- 
lisseurs qui se présentent. De sorte que pour nombre de ces mo- 
numens, la page d'histoire qui annonce leur construction se 
confond presque avec celle qui raconte leur destruction. 

A Royaumont, dont nous venons de prononcer le nom, la 
belle église élevée par Pierre de Montreuil, sous saint Louis, 
condamnée à la ruine comme tant d’autres, résista longtemps 
aux coups des démolisseurs. Les vandales en vinrent à scier les 
colonnes qui supportaient la voûte. Une forte traction fut alors 
pratiquée sur les chaînes de fer reliant Les piliers, et un craque- 
ment sinistre indiqua l'effondrement du colosse que six siècles 
avaient respecté. À Morimond, il fallut employer la poudre pour 
faire sauter la grande tour qui avait résisté à tous les efforts des 
vandales, et s’obstinait à rester debout comme un obélisque 
au-dessus des ruines. Le fracas de sa chute retentit dans tout le 
Bassigny comme le dernier écho de la grande voix de Mori- 
mond expirant. À Corbie, après avoir abattu la maison abbatiale, 
les bâtimens conventuels et le cloître, après avoir profané le 
cimetière pour s'emparer du plomb des cercueils, c’est encore 
pour le plomb qu'on s'attaquera aux couvertures des terrasses 
de l'église. Les voûtes mises à découvert s’effondreront dans une 
immense ruine, et là comme ailleurs, quelques vieux pans de 
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murs, quelque porte monumentale, diront seuls à la postérité ce 
que fut la splendeur de ce monastère. 

L'une des dévastations les plus lamentables fut la ruine de 
Cluny. La perte de l’église, la basilique de Saint-Hugues, qui 
était de proportions immenses et, avec ses tours, ses cinq nefs, 
ses trois cents vitraux, un véritable chef-d'œuvre de l’architec- 
ture bourguignonne, une gloire pour la France, doit surtout 
laisser d’amers regrets. Les témoins oculaires nous ont laissé le 
récit de ce vandalisme qui enrégimente jusqu'à deux cents 
démolisseurs, abat les statues, les tableaux, les croix, ravage les 
chapelles, descend péniblement les cloches de leurs hauteurs 
sublimes, recule devant l'opposition sourde de l'opinion pour 
reprendre après l’accalmie son œuvre sauvage. On nous dé- 
peint archives, chartes, bulles des papes, documens sacrés 
que l’on conservait avec un soin jaloux depuis des siècles, par- 
chemins précieux, missels enluminés avec le dévouement, la 
patience de la sainteté et quelquefois l'inspiration du génie, tout 
cela gisant pêle-mèle à terre, et foulé par le passant, par l'indif- 
férent visiteur, avec les grossiers débris qui tombent des mu- 
railles ; à la longue, les quatre murs s’'effondrent eux-mêmes avec 
fracas, par suite de l'indifférence d'un gouvernement pourtant 
réparateur qui n'a pas trouvé quelques milliers de francs pour 
désintéresser les démolisseurs. Pour perpétuer la mémoire de 
cet attentat, des vestiges de la grande abbaye sont restés sur 
les demeures qui naquirent d'elle. Dans d'humbles maisons, des 
parchemins employés aux plus vils usages, que le flot destruc- 
teur y apporta, et jusque sur de pauvres murs de ferme ou de 
grange, des pierres sculptées, des chapiteaux, racontent au pas- 
sant ce que fut la splendeur artistique de Cluny, la pillerie des 
habitans et la frénésie de la Révolution. C’en est fait. A la ruine 
des âmes que nous avons constatée-dans tant de monastères cé- 
lèbres, viennent de s'ajouter les ruines matérielles et des démoli- 
tions furieuses. C'est au point que le voyageur a aujourd'hui de 
la peine à trouver l'emplacement d’abbayes illustres dont l'his- 
toire a traversé les âges. Il semble que la Révolution ait voulu 
ensevelir à jamais l'ordre monastique sous les décombres des 
murs qui l’avaient abrité pendant des siècles. 


A. Sicano. 








SOCRATE 


La nef sacrée était enfin rentrée au por ; 

De beaux enfans, heureux de revoir leur patrie, 
Dansaient vêtus de blanc sous la treille fleurie 
Où l’arome du myrte errait, suave et fort. 


Jour de fête! et pourtant, des hommes sur le bori 
Du Céphise, en pleurant marchaient par la prairie, 
Une femme frappait sa poitrine meurtrie, 

Et le cygne au vallon chantait un chant de mort. 


L'Hymette se couvrait d'ardentes violettes, 
Le soleil fugitif, s’attardant sur les crêtes 
Du mont Parnès, ensanglantait tout l'horizon. 


Mais une aube plus haut se levait solennelle, 
Car ce soir-là, Socrate, ayant bu le poison, 
Montait plein d'espérance à la vie éternelle. 


LES TÉMOINS 


Soldats qui reposez dans les sillons, tandis 
Que les clairons joyeux proclament la victoire 
Sans réchauffer vos cœurs à jamais refroidis, 


Que vos noms doivent luire aux pages de l’histoire 
Ou sombrer dans l'oubli, pour vous sonne le glas; 
Vous êtes la rançon, l’offrande expiatoire. 
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D’autres obtiendront seuls le prix de vos combats: 
Le peuple émerveillé, les routes pavoisées, 
La patrie en émoi, vous ne les verrez pas,” 


O braves endormis sur vos armes brisées, 
Fronts sanglans recouverts par le jeune gazon, 
Pleurés chaque matin par les blanches rosées! 


Et vous dont le génie éclaire l'horizon, 
Navigateurs luttant contre flots, vents et nucs, 
Pour agrandir un peu notre étroite prison, 


Vous dont la mer cruelle aux rives inconnues, 
But de vos longs efforts, a jeté sans honneur 
Les vaisseaux éventrés et les dépouilles nues; 


Vous tous que le destin a frustrés du bonheur 
Pour lequel vous aviez immolé votre vie : 
Vous qui vous consumez dans un ingrat labeur, 


Qui tombez épuisés et l'âme inassouvie, 
Laissant sur le chemin pour ceux qui vous suivront 
Le fruit de vos travaux, l’objet de votre envie; 


Sages à la parole ardente, au regard prompt, 
Qui réveilliez le peuple assoupi dans les fêtes, 
Et qu'ont récompensés plus d'un sanglant affront ! 


Nobles héros brisés par d'injustes défaites, 
Voyans qui, dans la nuit étouffant vos sanglots, 
Criiez : Le jour va poindre !... On vous raillait, prophètes, 


Veilleurs qui signaliez le phare aux matelots: 
A l'heure dite, elle a paru, l'aube annoncée, 
Mais son premier rayon a lui sur vos yeux clos. 


J'écoute vos soupirs, vous hantez ma pensée, 
Humbles martyrs dont nul n'a sondé les douleurs, 
Dont la foi généreuse en vain s'est dépensée; 
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Vous fûtes les plus purs des saints et les meilleurs 
Peut-être, vous dont tous ignorent le supplice, 
Dont les tombeaux cachés n'ont ni palmes ni fleurs, 


Je vous proclame heureux pour votre sacrifice, 
Accompli dans l'angoisse et dans l'obscurité, 
Je vous salue au nom divin de la justice, 


Vaincus d’un jour, témoins de l'immortalité ! 


EN NOVEMBRE 


Au cloître Notre-Dame et sur les quais du Louvre, 
Le feuillage qui tremble a la couleur de l'or; 

Que m'importent le ciel éteint, le vent qui mord 
Et le brouillard dont l’eau fugitive se couvre? 


Voici déjà les fins cristaux que le gel ouvre 

Sur les gazons flétris. L'été splendide est mort, 
Mais comme un martinet rapide, au prompt essor, 
Mon âme vole et devant moi l'horizon s'ouvre. 


L'Orient refleurit : au-dessus des palmiers, 
S'élève palpitant un essaim de ramiers, 
Lys ailés tournoyant dans l'air aromatique. 


Je vais loin de la nuit brumeuse de l'hiver, 
Entre les hauts piliers d’un temple au blanc portique, 
Contempler le sourire infini de la mer. 


L'ADIEU 


Le soir viendra, soir de ma vie ardente et brève; 
Malgré le beau soleil, déjà je le pressens : 
Il me faudra bientôt m'éveiller de mon rêve. 


La brume sur les flots monte comme un encens; 
Vous remplissez mon cœur d'une secrète angoisse, 
Charmes des bois jaunis et des jours finissans. 


Se peut-il que déjà l'ombre effrayante croisse ? 
Une étrange splendeur plane dans l'air plus frais, 
L'herbe sèche frémit sous mon pied qui la froisse. 
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Je veux jouir encor de vous, plaines, forêts 
Où magnifiquement l'été chante ses psaumes, 
Blonds coteaux couronnés de pins et de cyprès; 


Je veux que les jardins me versent tous leurs baumes, 
Et que mes sens joyeux s’exaltent, embrasés 
Par le feu des couleurs vives, des forts aromes. 


Vous avez consolé mon cœur des vains baisers, 
Souffles subtils venus des hauts sommets, haleines 
Des vergers mürissans sous les cieux apaisés ! 

Vous qui fûtes témoins de mes vœux, de mes peines, 
Printemps épanouis dans les chemins déserts, 
Sources pures tendant vers moi vos coupes pleines, 


Rendez jusqu’à la fin mes regrets moins amers. 
De vous j'attends la joie encor, à nuits clémentes 
Aurvores et couchans qui jouez sur les mers! 


Que de fois, clairs vallons où fleurissent les menthes, 
J'ai cherché votre asile ! Avec vous j'ai frémi, 
Vagues et rocs géans fouettés par les tourmentes, 


Et mon sommeil fut doux près d’un lac endormi; 
Astres pleins de pitié, chants de l'onde, vous êtes 
Pour moi le regard même et la voix d’un ami. 


Il me faudra pourtant vous délaisser, retraites 
Des bois et des ravins. O changeantes saisons, 
Je n’assisterai plus éblouie à vos fêtes ! 


Mais quand mon corps, au temps des belles floraisons, 
Redeviendra poussière et que mon âme libre 
Aura fui pour jamais vers d’autres horizons, 


O vous à qui mon cœur tenait par chaque fibre, 
N’effacez point mes pas, pleurez mes yeux fermés, 
Que longuement en vous mon dernier adieu vibre, 


Souvenez-vous de moi qui vous ai tant aimés! 
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TRÉSORS ENSEVELIS 


Au sein de la forêt profonde, pleine d'ombre, 
Dans l'Océan plaintif, les lacs silencieux, 
Des trésors inouïs, des richesses sans nombre, 
Des joyaux purs et précieux 
Reposent loin de tous les yeux. 


Connaissons-nous, malgré nos peines et nos courses, 
Chaque herbe salutaire au philtre exquis et fort, 
Le nombre et le pouvoir mystérieux des sources, 
La fleur d'espérance qui dort 
Sous les feuilles de l'été mort? 


Lorsque la mer splendide à nos pieds se déroule, 
Songeons-nous, enivrés de soleil et de vent, 
Aux biens vite engloutis qu'abandonne à la houle 
Le vaisseau qui va dérivant, 
Perdu sur le gouffre mouvant? 


Savons-nous ce qui gît sous le voile de l'onde, 
Cloches d'argent, galions d’or, perles sans prix, 
Flottes, palais, cités où vécut tout un monde, 
Jardins où des récifs fleuris 
Veillent autour de corps meurtris ? 


Une nuit seulement, à Noël, chaque année, 
Les mystères du sol, des vagues et des bois 
Resplendissent soudain dans l'ombre illuminée 
Pour celui qui chante à mi-voix 
Une prière d'autrefois. 


Sous la flamme des yeux, le sourire des bouches, 
Cachant tant de désirs, d’indicibles regrets, 
Les cœurs sont plus profonds encore et plus farouches, 
Ils recèlent d’autres secrets 
Que l'Océan et les forêts. 
TOME Liv. — 4909, 
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Combien de beaux espoirs, de douleurs magnanimes, 
D'héroïques amours, de souvenirs joyeux 
Sont enfouis dans leurs insondables abimes, 
Spectres muets, mystérieux, 
Attendant un rayon des cieux! 


Que ne sais-je le chant qui dissipe les ombres 
Pour voir s'illuminer en vous chaque repli 
Sous la clarté divine, âmes riches et sombres, 
O cœurs fermés où dans l'oubli 
Un trésor est enseveli ! 


L'EAU VIVE 


J'ai découvert sur les sommets, dans la bruyère 
Et l'herbe, l’eau qui chante, intarissable, et luit; 
Je l’ai prise, contrainte à traverser la nuit, 

Et j'entendais gronder sa force prisonnière. 


Maintenant, au sortir de l’aqueduc de pierre, 
Elle jaillit limpide avec un joyeux bruit 

Sur la route qui loin de la montagne fuit, 
Sur le sol altéré qui s'effrite en poussière. 


Ainsi fait le poète : 11 va par les hauteurs 
Conquérir le trésor que Dieu donne aux chanteurs ; 
Il y trouve l’idée errante, il la captive. 


O voyageur, bénis en buvant dans ta main 


Celui dont le labeur capta la source vive 
Qui brille fraîche et claire au soleil du chemin. 


MÉTAMORPHOSES 


Amoureuse Biblis qui te fondis en pleurs, 
Voici les premières chaleurs, 
Et près de ta source, je rêve : 
La brise dans les pins murmure un nouveau chant, 
L'or du couchant 
Luit sur la grève. 
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Tu chantes aussi, toi, belle eau vive, et tu ris; 
Tes maux anciens sont-ils guéris 
Par une espérance divine? 
Le fier laurier qui fut Daphné fleurit vermeil 
Quand le soleil 
Vers lui s'incline. 


Écho dans les rochers, Syrinx dans les roseaux, 
Entonnent avec les oiseaux 
Un hymne de jeune allégresse; 
La saison vient où les amantes d'autrefois 
Trouvent des voix 
Pleines d'ivresse. 


Les vœux déçus sont transformés en frais parfums, 
En brume les regrets défunts, 
Les lèvres closes en corolles ; 
Ce sont partout soupirs ardens, furtifs frissons, 
Folles chansons, 
Tendres paroles. 


Et moi, lorsque l'amour profond, silencieux, 
Qui n'a resplendi qu'en mes yeux, 
Dans l'ombre m'aura consumée, 
Serai-je cygne blanc, source aux limpides pleurs, 
Rosier en fleurs, 
Vaine fumée? 


Palpiterai-je encor d'un mal délicieux, 
M'exhalerai-je vers les cieux, 
Grain d’encens ou goutte de baume? 
Près de celui qui me fut cher, reviendra-t-il 
Errer subtil, 
Mon doux fantôme? 


Comme un souffle, un arome, un rayon passager, 
Pourrai-je fuir d'un vol léger 
Vers lui, sans mériter nul blâme, 
Et sur sa bouche harmonieuse enfin poser 
Dans un baiser 
Toute mon âme? 








REVUE DRAMATIQUE 


CouéDie-Française: Sire, comédie en cinq actes, par M. Henri Lavedan. — 
Onéon : Comme les feuilles, comédie en quatre actes de G. Giacosa, traduit 
de l'italien par Ml+ Darsenne. 


Dans ses dernières pièces, M. Henri Lavedan avait témoigné de 
belles ambitions et il les avait en grande partie réalisées. Le Marquis 
de Priola est une étude de caractère des plus remarquables. Le Duel 
est un noble conflit d'idées. Nul doute que M. Lavedan ne revienne 
prochainement à un genre qui lui a valu les succès les plus honorables 
de sa carrière. En attendant, il n’a voulu, cette fois, que nous donner 
une comédie agréable et divertissante. Sire est, comme on dit pour les 
œuvres moindres que les peintres envoient au Salon, une carte de 
visite. Je me hâte de constater que la pièce a brillamment réussi, 
qu'elle plaît, qu'elle émeut, qu'elle amuse, et même que le second acte 
y est un long éclat de rire. Cela dit, je serai plus libre pour présenter, 
au cours de mon analyse, quelques remarques ou quelques réserves 
intéressant la littérature. 

M. Lavedan a tiré sa pièce d’un roman qu'il avait écrit voilà déjà 
plusieurs années. Je ne prétends nullement poser en principe qu'on 
ne doive jamais faire passer un roman à la scène. Le Divorce de 
MM. Paul Bourget et Cury était tiré d'un roman, et c'est un des chefs- 
d'œuvre du théâtre récent. Mais il ne s'ensuit pas non plus que tout 
roman distingué puisse devenir une pièce de théâtre. Je me suis bien 
gardé de relire le roman de M. Lavedan; cela nous est défendu : les 
auteurs veulent que nous arrivions devant leur œuvre théâtrale l’es- 
prit net et sans nous embarrasser d’un constant parallèle entre le livre 
et la comédie qui en est sortie. Ils ont raison. Seulement, nous ne pou- 
vons supprimer de notre mémoire jusqu'aux traces qu'y a laissées une 





REVUE DRAMATIQUE. 917 


lecture ancienne. J'avais conservé le souvenir de Sire comme d’un 
roman très distingué. Il y est question d'une vieille demoiselle, fidèle 
au culte de Louis XVII, persuadée que le fils du Roi martyr n'est pas 
mort, travaillée de l’idée qu’un jour elle pourra le contempler. Pour 
contenter sa douce manie, des amis compatissans s’avisent d’un 
moyen de comédie. Elle veut voir Louis XVII; ils lui font voir 
Louis XVII. Et la vieille légitimiste s’agenouille devant un comparse 
habilement costumé, comme devant la royauté française elle-même, 
toute la royauté légitime et malheureuse. Après quoi, elle vit contente, 
à moins qu’elle ne meure de joie, ou encore que désabusée elle ne 
revienne à la raison... Cela était gracieux et suranné, comme un air 
d'autrefois ; vieillot, falot et charmant comme un pastel demi-effacé. 
L'œuvre était courte, indiquée d'un crayon qui n’appuyait pas. Était-il 
possible de l’étendre en cinq actes, au jour cru de la scène, sans lui 
faire perdre ses nuances délicates et ses subtiles demi-teintes ? Même 
après expérience, et malgré toute la sûreté de main de l’auteur, je 
n'en suis pas entièrement convaincu. ‘ 

En appliquant à un mince sujet les mêmes procédés dont ses 
grandes comédies lui ont fait une habitude, M. Lavedan se condam- 
nait à d’inévitables longueurs. L'art des préparations veut qu'on ne 
nous laisse rien ignorer des personnages, de leur situation respec- 
tive, de leurs antécédens et de leur milieu. Nul détail n'est superflu 


qui par la suite pourra servir à éclairer l'action et à la rendre vrai- 
semblable. A le prendre par ce biais, Sire est une merveille d’agen- 
cement logique et de combinaisons méthodiques. Tout le premier acte 


est un acte d'exposition précise et minutieuse. La garde, la lectrice, le 
docteur, l’abbé viennent successivement et abondamment nous ren- 
seigner sur le « cas » de M'* de Saint-Salbi. Cette vieille demoiselle 
jouit d’une santé excellente et d’une constitution robuste, au point 
que, relevant à peine d’une fluxion de poitrine, elle peut sortir le 
21 janvier, dans la matinée, sans qu'il y paraisse. Pareillement elle 
possède une pleine lucidité d'esprit et juge de toutes choses avec 
beaucoup de bon sens. Sur un point seulement elle déraisonne. Elle 
croit que Louis XVII n'est pas mort au Temple. (Mais, au fait, je me 
demande si c’est là un signe suffisant de déraison. Il me semble que la 
« question Louis XVII » fait encore l'objet de controverses entre 
savans historiens qu'on ne songe pas à enfermer pour cela.) Elle 
espère qu'elle ne mourra pas avant d’avoir, de ses yeux, vu le 
prince. C’est de cette idée fixe que le docteur et l’abbé veulent la 
guérir. C'est pour la guérir qu'ils se livreront à une mystification 
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laborieuse. Cette mystification, j'estime qu'il eût fallu nous y jeter 
d'emblée, sans nous donner le temps de la réflexion. Au contraire, 
parmi les lenteurs de ce premier acte, nous avonS tout le temps de 
réfléchir. Et en réfléchissant, nous songeons : « Pour excuser cette 
supercherie, il faudrait qu'elle fût exigée par un intérêt indiscu- 
table. Mais cette vieille demoiselle vit très doucement entre ses 
femmes et quelques familiers qu'une bonne table ne laisse pas indif- 
férens. Voilà une existence calme, réglée, heureuse. De quel droit ce 
brouillon de docteur et ce niais d’abbé viennent-ils la troubler ? Mie de 
Saint-Salbi attend l’arrivée de son prince. Combien cela est précieux 
dans la vie d'attendre quelqu'un ou quelque chose et de se créer ainsi 
une raison de vivre!» Non, le mal ne nous apparaît pas avec un 
caractère de gravité. Non, le remède ne nous semble pas imposé 
par une nécessité impérieuse. Nous restons de sang-froid. Au lieu 
d'entrer dans la machination et de nous en faire complices, nous nous 
tenons en dehors, nous la jugeons. Mauvaises conditions pour 
accepter une farce, et une farce frisant l'indélicatesse. 

Donc, on fera surgir un Louis XVII en chair et en os devant M'* de 
Saint-Salbi. Qui en jouera le personnage ? Un certain Denis Roulette se 
rencontre à point. Il est horloger de profession, mais comédien de 
vocation. Ce joyeux drôle est l'homme de la situation, l'envoyé de la 
Providence. Le second acte, où l’on nous introduit dans sa mansarde, 
est de beaucoup le meilleur de la pièce. Il a ce mérite essentiel d'être 
d'une belle franchise de ton. C’est un acte de farce savoureuse. Nous 
-ommes en 1848, et une société secrète, la Main Rouge, vient initier 
Denis Roulette aux devoirs du parfait insurgé. Il y a une tirade qui 
rappelle un peu Æabagas; mais le souvenir est de ceux qu'il fait bon 
évoquer. La scène est d'un comique irrésistible. Tel est l'effet du mou 
vement au théâtre : nous ne songeons pas un seul instant que cette 
scène est un hors-d'œuvre. Elle nous amuse : nous ne discutons pas. 
Et après que la Main Rouge a exigé de notre bohème le serment à la 
République, voici qu'on vient lui proposer d’être, pour un jour ou 
pour une heure, le fils de Louis XVI! Le contraste est ingénieux et 
il a excellemment porté. 

Le troisième acte met M'* de Saint-Salbi en présence de Denis 
Roulette, si bien costumé et grimé que la vieille demoiselle, pour soup- 
çonneuse qu'elle soit, n’évente pas la supercherie. Mais maintenant 
qu'elle a vu son prince, elle ne veut plus le laisser partir. Elle tient à 
le garder, elle l'installe chez elle. C’est ici que la pièce rebondit, 
suivant l'expression consacrée. Nous pensons plutôt qu'elle dévie. Elle 
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se fait morose et chagrine, comme toute plaisanterie qui se prolonge. 
Comment se peut-il qu'un écrivain ultra-parisien, tel qu'est M. Lavedan, 
n'ait pas senti qu'il fallait s'arrêter là ? Les agenouillemens de M'*° de 
Saint-Salbi devant Denis Roulette ne nous font pas rire. La dévotion à 
une idée, même à une chimère, quand elle atteint à ce degré, com- 
mande le respect. Nous àävons d'ailleurs bien de la peine à admettre 
qu'une personne, même au pouvoir de l'idée fixe, quand elle a chez 


elle un Denis Roulette, n'ait pas vingt fois par jour la sensation qu'elle 
héberge un goujat au lieu d'un prince. Et nous éprouvons une sorte 
de révolte à l'égard du subtil docteur et de l'ingénieux abbé qui laissent 
aussi grossièrement bafouer leur vieille amie. La farce, devenue déci- 
dément trop profitable au fareeur, se change en escroquerie. Cela est 
si frappant que M. Lavedan, pour soulager la conscience du specta- 
teur, a senti le besoin de dire son fait à ce fantoche. I place une tirade 
indignée dans la bouche de Léonie, une grisette qui a de beaux senti- 
mens, comme c'est l'usage. Et la Révolution de 1848 ayant éclaté sur 
ces entrefaites, Denis Roulette meurt en héros. Dirai-je que cet 
héroïsme si soudain nous a trouvés un peu incrédules? M. Maurice 
Donnay nous a informés, ces jours derniers, que « le cinquième acte 
est mort. » Je regrette que cet événement ne se fût pas encore produit 
quand M. Lavedan écrivait sa pièce. Le cinquième acte en est le moins 
bon. Il contribue à alourdir une œuvre déjà trop grave, trop savante, 
où l'on n'eût voulu trouver que légèreté, insoutiance et jeunesse, 
avec un brin de folie. 

M. Huguenet, qui dessine avec tout le pittoresque souhaitable le 
personnage de Denis Roulette, nous a beaucoup amusés dans les trois 
premiers actes ; il est visiblement gêné dans les deux derniers où 
le dessin du rôle, plus incertain, devient parfois déconcertant. 
Mn Pierson est excellente, cela va sans dire; toutefois, elle ne nous 
donne guère l'illusion d'être la croyante mystique, la dormeuse 
éveillée que fut, en son vivant, M'° de Saint-Salbi. M'° Lecomte est 
une Léonie très gracieuse, quoique toujours trop maniérée. Les autres 
rôles sont très convenablement tenus. 


L'Odéon vient de jouer, dans une bonne traduction de M": Darsenne, 
l'œuvre la plus connue et la plus applaudie de Giuseppe Giacosa : 
Comme les feuilles. C'est une excellente « comédie bourgeoise » qui 
s'inspire des sentimens les plus élevés; c'est en même temps un tableau 
émouvant et animé des mœurs actuelles. Avec une incontestable puis- 
sance de réalisation scénique, l’auteur nous présente une famille, appar- 
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tenant au monde de la finance, que la ruine a touchée. Tandis que la 
catastrophe réveille l'énergie du père et le courage de la fille, dont la 
volonté est mieux trempée, elle achève de décomposer les âmes incon- 
sistantes du fils et de la belle-mère. Les premiers font face à l'orage, 
les autres s’en vont « comme les feuilles » que le vent emporte. Ceux-là 
sortiront vainqueurs de la crise, ceux-ci y perdront les derniers ves 
tiges de leur honneur et de leur dignité. 

Ce thème a l'avantage de différer sensiblement de ceux qu'on nous 
offre d'habitude. Giacosa l’a traité en dramaturge consommé, qui sait 
nouer et résoudre une action compliquée, en même temps qu'en obser- 
vateur pénétrant et respectueux du vrai ; c'est avec éloquence et vigueur 
qu'il s'exprime à travers des personnages pittoresques et vivans. 
L'œuvre est claire et bien ordonnée, d’après une formule qui ne diffère 
pas essentiellement de celle de nos meilleurs écrivains de théätre. 
Bien qu'elle date déjà de dix ans, elle n’a rien de suranné. 

Un peu surpris au début par ce qu'il y a d’insolite dans cette 
chose inattendue qu'est une « pièce honnête, » le public a été bientôt 
saisi par la force des situations et la vive précision du dialogue : il 
lui a fait grand accueil. On ne rencontre pas tous les jours, au théâtre 
non plus qu'ailleurs, des gens qui ont la force morale de remonter 
une pente facile à descendre. Ceci nous change de beaucoup de spec- 
tacles et nous gagnons au change. 

Mise en scène avec soin, la pièce de Giacosa est bien jouée par 
ses principaux interprètes. M. Vargas met de l'humour et de la viva- 
cité dans le rôle de l’homme d'action, peut-être un peu trop donneur 
de bons conseils. Le rôle de Nennele, qui est considérable, est tenu 
par M'e Sylvie avec goût et distinction. Nous nous réjouissons qu'on 
ait pu applaudir à Paris l'œuvre maîtresse d’un écrivain de talent, 
— dont le talent avait sa source dans l'honnêteté de l’homme. 


René Doumic. 
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UN PRINCE « PHILOSOPHE » 
LE DERNIER ROI DE POLOGNE 


The last King of Poland, par R. Nisbet Bain; un vol. in-8°, Londres, 


Tout le monde connaît le Gâteau des Rois, cette admirable compo- 
sitior où Moreau le Jeune, en 1773, a représenté la Grande Cathe- 
rine, Frédéric le Grand, et Joseph II d'Autriche, — ce dernier sen_ 
siblement plus « petit, » — procédant au premier partage de la 
Pologne. Autour d'une carte de ce royaume, étalée devant eux, le Roi 
et l'Empereur se tiennent galamment debout, tandis que, vis-à-vis 
d'eux, l’Impératrice est assise sur un trône que soutiennent des 
aigles: et tous trois, chacun à sa façon, désignent la portion du 
“gâteau » qu'ils ont l'intention de se faire offrir. Les visages, en 
vérité, ne sont pas aussi ressemblans qu'on les souhaiterait, du moins 
par comparaison avec les portraits originaux des modèles : mais les 
gestes ont une exactitude historique et psychologique que tous le: 
documens publiés depuis lors s'accordent à confirmer, nous prouvar. 
ainsi la merveilleuse pénétration morale de l’un des plus parfaits illus- 
trateurs qu'il y ait eu jamais. Le rôle principal, dans la tragi-comédie 
qui se joue sous nos yeux, le rôle de l’initiateur et du metteur en 
scène, revient incontestablement à Frédéric IL : ayant posé sa lourde 
épée sur le royaume déjà entamé, le héros de Rosbach se penche en 
avant vers ses deux complices, comme pour leur conseiller de passer 
outre aux dermiers scrupules qui leur resteraient. Son voisin l’'Em- 
pereur, au contraire, tout en appuyant fortement ses longs doigts 
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crochus sur les régions convoitées, détourne la tête et serait manifes- 
tement heureux de pouvoir se cacher, avec une expression à la fois 
sournoise et timide qui convient le mieux du monde à ce type sine 
gulier d'intrigant vertueux; et plus fidèlement encore le dessinateur a 
saisi la véritable attitude de la « Sémiramis du Nord, » qui, une main 
ouverte en signe d'ouverture de cœur et de loyauté, s'adresse à un 
quatrième personnage, debout non loin d'elle, et sans doute réussit à 
lui persuader que c'est par amitié pour lui qu'elle va, tout à l’heure, 
l’alléger d'une bonne part de son fardeau royal. Car Moreau, comme 
l'on sait, a introduit dans sa composition un autre « roi, » qui 
n'assiste pas avec le même plaisir au morcellement du « gâteau » 
polonais. 11 met bien les doigts, lui aussi, sur la carte que ses com- 
pagnons sont en train de se partager : mais nous devinons que son 
désir serait de la leur reprendre, tout de même qu'il s'efforce convulsi- 
vement, de son autre main, à assurer sur sa tête une couronne qui 
menace de tomber au moindre faux pas. Et déjà l’étreinte de sa main 
se desserre, sur la carte. Tout entier au souci passionné de conserver 
sa couronne, bientôt le pauvre roi aura lâché le « gâteau ; » et Frédéric 
et Joseph pourront y découper librement les grosses tranches qu'ils se 
sont choisies, pendant que Catherine, de son côté, transportera sur 
son cœur la belle main qu'elle tenait ouverte, et se félicitera, devant 
ses amis les « philosophes » parisiens, du précieux service qu'elle 
aura rendu à son ancien amant Stanislas-Auguste, devenu maintenant 
son frère en « philosophie » comme en royauté. 

Oui, tout cela nous a été figuré par l'artiste tel exactement que nous 
le décrit, après maints autres, le nouveau livre anglais de M. Nisbet 
Bain. Mais il y a, parmi les illustrations de ce livre, la copie d'une 
estampe du dessinateur polonais J. E. Nilson qui, de la manière la plus 
surprenante, nous montre une composition presque entièrement pa- 
reille à celle de Moreau, et que pourtant Nilson se fait fort d'avor, 
tout ensemble, « inventée et gravée. » Même ordonnance générale, 


même emplacement des quatre personnages, même figure allégorique 


d'une « gloire » s'envolant pour révéler au monde le scandaleux for- 
fait : malgré son fecit et excudit, Nilson, trop évidemment, s’est borné 
à reproduire le dessin de Moreau. Seules, les physionomies des quatre 
souverains sont beaucoup plus conformes à leurs traits authentiques; 
et si celles des trois complices traduisent, néanmoins, les mêmes sen- 
timens que leur a prêtés l’illustrateur français, le visage et toute l'atti- 
tude du roi Stanislas-Auguste se trouvent, ici, conçus tout différem- 
ment. Au lieu de se résigner à sacrifier la moitié de son royaume pour 
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avoir le droit de garder sur sa tête sa chère couronne, le monarque 
polonais de la gravure de Nilson, vu de face et nu-tête, lève noblement 
Ja main vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de l’indigne spo- 
lation qui lui est infligée. è 

Suivant toute probabilité, c’est là une « adaptation » polonaise de 
l'œuvre de Moreau, commandée par Stanislas lui-même, que la piteuse 
posture à lui assignée par le maître parisien n'aura pas empêché 
d'apprécier tout ce que le célèbre Gâteau des Rois avait de remar- 
quable, au double point de vue politique et professionnel. Quoi qu'il 
en soit de son origine, le dessin de Nilson, pour nous donner un Sta- 
nislas-Auguste tout contraire de celui de Moreau, n’en renferme pas 
moins, lui aussi, une certaine dose de vérité documentaire. Assuré- 
ment, le désir forcené de conserver sa couronne a conduit ce malheu- 
reux prince, tout au long de ses trente-cinq années de règne, à accepter 
pour soi-même et pour son royaume les traitemens les plus mons 
trueux, et parfois même dans des conditions où sa lâcheté était bien 
près de toucher à la trahison ; assurément, M. Nisbet Bain est en droit 
d'affirmer que personne, dans toute l’histoire, n’a aussi honteusement 
consenti à l’un de ces « grands refus » jadis condamnés par Dante au 
plus ténébreux des cercles de l'Enfer : mais, avec tout cela, il est égale - 
ment hors de doute que cet homme, trop attaché à son vain titre de 
roi, a toujours entretenu l'illusion de n’user de ce titre que pour le 
service d’une patrie sincèrement aimée. Plus d'une fois, dans l'inter- 
valle de ses accès de frayeur affolée ou de vil abandon, le pitoyable 
trembleur de l’image de Moreau a bravement revêtu, devant ses 
sujets et devant l’histoire, l’attitude de protestation généreuse qui se 
manifeste à nous dans l’estampe de Nilson. 


Stulla mens nobis, non scelerata fuit, « nous avons péché par 
sottise, non par scélératesse : » ces mots de l’un des chefs de la Confé- 
dération de Targowice, organisée contre le roi Stanislas-Auguste, me 
sont revenus sans cesse à la mémoire, comme s'appliquant au Roi lui- 
même autant et plus qu'à ses ennemis, pendant la lecture de l'excellent 
ouvrage de M. Nisbet Bain, où, pour la première fois, je trouvais un 
récit impartial et complet des actes du plus méprisé des souverains 
polonais. Les compatriotes de Stanislas-Auguste ont, à coup sûr, des 
motifs légitimes de maudire sa mémoire : car il est trop certain que, 
volontairement ou non, sa présence sur le trône de Pologne a beau 
coup contribué à la perte de l'héroïque nation qui, déjà, ne l'avait 
accepté pour roi que sous la contrainte d'une armée étrangère. Mais un 
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historien anglais n'était point tenu aux mêmes préventions; et lorsque 
M. Bain, avec une conscience et une science exemplaires, dégage de 
tous les documens historiques contemporains la figure véritable de 
cet homme néfaste, force nous est de mêler à notre mépris un peu 
de pitié, en constatant qu'un grand nombre des fautes de Stanislas- 
Auguste lui sont venues des circonstances extérieures, rt de son 
éducation et de son caractère, comme aussi du temps où il a vécu, 
plus encore que d’une volonté expressément criminelle. Le prince 
qui, à deux reprises au moins, en 1768 et en 1792, s’est rendu cou- 
pable d'un reniement sans excuse n'était pas, au fond du cœur, le 
traître misérable qu'on pourrait supposer : il n'était qu'un pauvre 
homme dépouillé, par la « philosophie, » des principes d'action qui 
avaient autrefois compensé l'ignorance, la rudesse, l’absolue incom- 
pétence politique de ses pères ; et toujours, jusque dans ses momens 
de pire ignominie, « il a plus péché par sottise que par scéléra- 
tesse. » 

Le manque d'argent, cette maladie nationale de sa race, a égale- 
ment joué un rôle considérable dans les défections que ses compa- 
triotes ne finiront jamais de lui reprocher. Quand son ancienne 
maîtresse et sa zélée protectrice Catherine, en 1764, lui a envoyé un 
cadeau de 100000 ducats, pour la complimenter d’une élection qui, 
elle-même, n'avait été qu'un gage touchant d'amitié de la tendre prin- 
cesse, Stanislas n'a pu lui offrir en échange qu'un panier de truffes; 
et jusqu'au bout le nouveau roi devait se trouver ainsi dépourvu d'ar- 
gent, malgré d'importans revenus qui fondaient dans ses mains aussi- 
tôt touchés. Comment aurait-il osé résister aux ordres les plus humi- 
lians de J'Impératrice, alors que, non content de recevoir d'elle des 
secours incessans, il ne s’arrêtait point d'emprunter de fortes sommes 
à ses ambassadeurs? Pour la fameuse visite de M"*° Geoffrin à Var- 
sovie, c'était Repnine qui avait eu à lui avancer 20000 ducats, sans 
compter bien d’autres occasions de petits services analogues. Repnine 
était-il, ensuite, remplacé par Volkonsky, immédiatement Stanislas 
demandait à ce dernier de lui prêter 10000 ducats; et la même aven- 
ture se renouvelait d'année en année, persistant à travers les nombreux 
changemens des diplomates que Catherine députait à la Cour de 
Pologne. En 1790, Stanislas devait cinq millions de florins à un 
banquier hollandais, et la même somme environ à son banquier de 
Varsovie, Tepper, qui bientôt allait payer d’une faillite désastreuse 
l'honneur d’avoir eu pour client le plus fastueux des rois de l'Europe. Et 
peut-être le « grand refus » dont je parlais tout à l'heure, — la honteuse 
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répudiation par Stanislas-Auguste des efforts héroïques de ses défen- 
seurs en juillet 1792, — aurait-il du moins été retardé, ou bien se 
serait-il accompli dans des conditions plus honorables pour son 
souvenir, si sa femme « morganatique, » M"* Grabowska, et tout son 
entourage ne lui avaient point représenté l'indigence où le réduirait 
sa fidélité à la cause nationale. 

Un exemple curieux de l’extravagant désarroi financier qui régnait 
en permanence dans le « Versailles des bords de la Vistule » nous est 
fourni par l'aventure du bibliothécaire et « lecteur » suisse Reverdil, 
mandé à Varsovie en 1766, et destiné à y demeurer vingt ans parmi 
toute sorte d’incidens tragico-comiques. « Enfin, je vous tiens! » s'était 
écrié Stanislas dès qu'il avait aperçu son nouveau « lecteur: » et le 
fait est qu'il allait « le tenir » opiniâtrément, et pour l'employer aux 
besognes les plus imprévues. Après un premier échange de compli- 
mens, le Roi avait fait subir à Reverdil un long et minutieux examen 
sur sa connaissance de la langue anglaise : à tel point que le « lecteur » 
s'attendait déjà à se voir congédié, faute de posséder suffisamment les 
secrets d’une langue dont pas une fois, dans la suite, lui et son maître 
ne devaient se servir. Mais non: Stanislas, au bout de l'examen, s'était 
montré si satisfait qu'il avait promis au jeune Suisse un supplément de 
quatre ducats par mois, pour lui permettre de pousser plus à fond 
ses études anglaises. 

Le véritable emploi réservé au « lecteur » de Stanislas-Auguste 
était, en réalité, d'épouser les maîtresses du Roi, après que celles-ci 
avaient cessé de plaire. C'est ainsi que, dès l’année suivante, Reverdil 
avait eu à se marier avec une demoiselle Marianne-Constance L., qu'il 
avait, d’ailleurs, immédiatement expédiée en Suisse, dans son village, 
faute d'avoir les moyens de la nourrir chez lui. Huit ans plus tard, 
c'était une autre amie du Roi, ornée de l'inquiétant prénom de « la 
petite Dalila, » que le malheureux bibliothécaire avait dû accepter pour 
compagne, en échange de la précédente, dont un divorce l'avait déli- 
vré. « Mon second mariage, — nous dit-il, — qui était entièrement, 
de ma part, un acte de politesse, bien loin de me devenir profitable 
comme je l'avais espéré, ne fut rien qu’une source infinie de contra- 
riétés. » Le pauvre homme n'osait point sortir de chèz lui, n'ayant plus 
d'habits convenables à se mettre sur le dos, mais surtout craignant la 
rencontre de ses créanciers. De temps à autre, il est vrai, son maitre 
le gratifiait de magnifiques cadeaux, tels qu'un « cabinet » contenant 
la collection complète des médailles frappées en son honneur. « Mais, 
observe-t-il pitoyablement, de quel plaisir pouvait être pour moi un 
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pareil objet, lorsque c'était d'argent que j'avais besoïn ? » Quant à la 
« bibliothèque » confiée à sa garde, on ne saurait imaginer les ennuis 
perpétuels qu'elle lui valait. D'abord, un bon nombre des armoires 
n'avaient plus de clefs; en second lieu, le Roi et tous ses amis 
s'étaient accoutumés à venir prendre des volumes au hasard, ce qui 
dépareillait toutes les séries ; enfin, une commission nationale récla- 
mait à Reverdil le catalogue des ouvrages de la bibliothèque, tandis 
que l’infortuné ne parvenait point à obtenir une table pour y dresser 
ses listes, ni des chandelles pour l’éclairer durant son travail. Cette 
question des « chandelles, » notamment, était une occasion continue 
de querelles et d'embarras pour le bibliothécaire du roi de Pologne. 
Aussi comprendra-t-on le soulagement que reflète l'amusante confes- 
sion de Reverdil lorsque, après vingt ans de cette vie misérable, un riche 
négociant américain lui propose d'entrer à son service comme secré- 
taire. « Dorénavant, en tout cas, je touche des gages, et pourrai vivre 
d'eux ! » nous dit-il, visiblement un peu effaré de la perspective d'être 
admis à « toucher » autre chose que de belles promesses, et de ne plus 
se trouver réduit à « vivre de l'air du temps, » en compagnie des ex- 
favorites de son royal patron et ami. 


Encore cette incapacité foncière de Stanislas à avoir de l'argent 
est-elle alors, je le crains, une faiblesse trop communément « polo- 
naise » pour qu'on ait le droit de la lui reprocher comme un défaut 
personnel; et sa réputation ne serait point ce qu'elle est, si l’histoire de 
sa vie ne renfermait que des traits pareils à ceux que nous font voir ses 
relations avec Reverdil. Par malheur, il y avait en lui d'autres fai- 
blesses, autrement fâcheuses. « Ma position est si terrible que je suis 
obligé de sacrifier l'honneur au devoir! » Maintes fois cet aveu singu- 
lier se rencontre dans ses lettres à M"° Geoffrin : et c'est un aveu que 
n'auraient point fait les Polonais même les plus insolvables des géné- 
rations précédentes, avant que la « philosophie » eût instruit les 
hommes à mettre le « devoir » au-dessus de l’« honneur. » Aussi bien, 
me semble-t-il que les historiens n’ont jamais suffisamment exposé la 
part de responsabilité qui revient à la « philosophie, » dans les fautes 


comme dans les quelques mérites très réels du dernier roi de Pologne. 

Non pas que celui-ci ait donné autant de satisfaction à ses anciens 
maîtres parisiens que ses illustres rivaux en libre pensée, Catherine 
de Russie et le Grand Frédéric : hélas! il n'avait pas les mêmes 
moyens de les satisfaire, qui consistaient à leur offrir, en hommage, 
d’abondantes perisions. Il n'y a pas jusqu'à l'expédition, toute « philo- 
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sophique, » de M**° Geoffrin à Varsovie qui n'ait finalement échoué, — la 
bonne dame n'ayant point réussi à obtenir, des sujets de son auguste 
« fils, » qu'ils s’accordassent pour « extirper la plus horrible supersti- 
tion, » ainsi que l’avait recommandé Voltaire en propres paroles (1). 
Mais, à l'inverse de ces faux « philosophes » qu'étaient une Cathe- 
rine ou un Frédéric, n'encourageant la lutte contre la « superstition » 
qu'en dehors des limites de leurs territoires, le pauvre Stanislas 
s'était livré tout entier aux doctrines recueillies jadis dans le salon de 
la rue Saint-Honoré, et les avait sincèrement admises au plus secret 
de son cœur. Ce n’était point par simple concession à la mode qu'il 
avait installé, à la place d'honneur de son cabinet, un buste de Vol- 
taire, sur le socle duquel il avait fait graver ces trois vers ingénus : 

Depuis que j'ai écrit, 

On lit, on vit, 
Et l'on tolère davantage. 


. Si bien que le pauvre roi, en effet, « lisait » et « tolérait » plus que 
ne l'avaient fait ses prédécesseurs ; et s’il ne « vivait » pas plus plei- 
nement qu'eux, du moins était-il plus attaché à la vie et se rendait-il 
mieux compte de ses raisons de vivre. L'horreur et la crainte du « fa- 
natisme, » qu'il professait en toute occasion, avaient inconsciemment 
détruit, dans son âme, l'une des plus précieuses vertus de sa race : la 
préférence accordée à l'honneur sur tout le reste des choses, y com- 
pris la vie même. Cette différence nous apparaît très éloquemment 
dans la comparaison de Stanislas-Auguste Poniatowski et de son 
neveu Joseph, le héros des campagnes napoléoniennes, qui n'était 
qu'un soldat, et avait conservé intactes les « superstitions » séculaires 
de l'âme polonaise. Et c'est parce qu'il ne croyait plus ni à la reli- 
gion de l'honneur, ni à aucune autre, c’est parce qu'il avait appris 
à apprécier par-dessus tout l'importance d’une vie éminemment 


limitée et mortelle, que cet homme de nature généreuse, ne manquant 
point de courage devant le danger, a pu s’abaisser à l’un des actes 
les plus lâches de toute l’histoire : au moment où la Pologne, enfin 
régénérée et unie pour la défense de ses libertés, comptait sur lui 
pour la conduire au triomphe suprême heureusement préparé par 
les exploits merveilleux de son neveu Joseph et de Kosciusko, il l'a 
soudain reniée et vendue, en adhérant au programme d'une « confé- 


(1) On trouvera un très fidèle et pittoresque récit du voyage à Varsovie de 
M= Geoffrin dans l'ouvrage excellent du marquis de Ségur : Le Royaume de la rue 
Saint-Honoré (librairie Calmann-Lévy, p. 242 et suiv.). 
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dération » expressément formée contre lui par des adversaires qu'il 
savait être des instrumens aux mains de la Russie! 

Il a fait cela, nous le savons, par besoin d'argent, et par peur de 
perdre sa misérable couronne, dont toute sa « philosophie » n'était 
point parvenue à lui ôter le goût puéril. Mais ce n’est point chose im- 
possible que, même à cette heure décisive de sa carrière, il ait encore 
gardé l'illusion de « préférer le devoir à l’honneur. » Peut-être s'est-il 
dit, une fois encore, que sa soumission aux volontés de Catherine lui 
permettrait d'opérer, dans un royaume de plus en plus réduit, les ré- 
formes qu'avait toujours rêvées son cerveau d’utopiste, — nous rap- 
pelant un peu le célèbre prisonnier qui, dans la tour de Pise, dévorait 
ses enfans pour leur conserver un père. Il est sûr que, toute sa vie, ce 
mauvais roi a honnêtement désiré le bien de son peuple, sauf à le 
sacrifier lorsque ses propres intérêts le lui commandaient. Et l'ouvrage 
de M. Nisbet Bain nous fournit des exemples nombreux non seulement 
de sa remarquable intelligence politique, qui ne saurait être niée, mais 
aussi des services qu'il a rendus à la civilisation polonaise, durant les 
périodes où il sentait sa couronne assurée sur sa tête. Si la grande 
majorité des Polonais, en 1792, se trouvaient d'accord pour vouloir 
sauver leur pays, s'ils disposaient d’une armée organisée et l'em- 
ployaient à soutenir une « constitution » libérale et viable, les dé- 
marches assidues de leur roi n'avaient pas été sans contribuer à ce 
résultat. Les acclamations dont ils avaient salué Stanislas-Auguste, 
après le patriotique « coup d’État » du 3 mai 47%, avaient été aussi 
légitimes que devaient l'être leur mépris et leur haine des années 
suivantes. 

« Le temps lui a manqué, nous dit son biographe, pour réaliser ses 
projets, et il n'avait pas non plus la stabilité de caractère qu'aurait 
exigée leur réalisation : mais ses projets, en soi, étaient bons, et auraient 
mérité de réussir. Par-dessus toutes choses, il voulait rendre la 
Pologne forte et indépendante; mais il prévoyait que la poursuite de 
cet objet devait être, tout ensemble, graduelle et secrète. Une période 
préliminaire de dépendance à l'égard de la Russie lui apparaissait 
comme pouvant devenir une période de discipline et de renaissance 
intérieure. » Personne n'avait mieux vu, ni plus courageusement 
exposé les suites funestes de cette alliance éphémère avec la Prusse 
qui, dans l'esprit de ses promoteurs allemands, n’était destinée qu'à 
attirer sur la Pologne le mauvais vouloir de la Russie. Et quant aux 
améliorations pratiques introduites, sous le règne de Stanislas, dans 
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les mœurs comme dans le mécanisme administratif de la vie polonaise, 
ses compatriotes eux-mêmes sont forcés de convenir que sa « philo- 
sophie, » jointe à sa naïve ambition de popularité, auraient eu des 
conséquences tout à fait excellentes à ce point de vue, si la même main 
qui essayait de panser les blessures de la nation n'avait point fini par 
lui infliger une plaie mortelle. 


Mais la conclusion qui ressort le plus vivement, du livre nouveau 
de l’auteur anglais, ne concerne point la personne de ce malheureux 
prince, à jamais exclu de notre sympathie par son « grand refus » de 
1792. Derrière lui, à toutes les pages du livre, c’est la nation polonaise 
tout entière que nous découvrons, avec des qualités qui, elles, rachè- 
tent amplement les défauts qu'elles accompagnent. Jamais, peut-être, 
la nature véritable de cette nation ne s’est mieux déployée que durant 
la crise tragique de son histoire, où l’imminence du danger lui a 
permis de prendre conscience de soi-même et de mettre au jour les 
élémens les plus cachés de son être intime. Et certes, parmi ceux-ci, 
aucun n’a plus de quoi nous émerveiller que la vitalité profonde d'une 
race qui, naguère encore, semblait vouée à une mort certaine, sa 
force prodigieuse de résistance et d'évolution. 

« Certes, — nous dit un des meilleurs historiens français de cette 
période, — si le coup fatal avait été porté à la Pologne un demi-siècle 
auparavant, sous Auguste III, il en serait advenu d’elle ce qui, peu 
d'années après, advint de Venise. Mais désormais le germe de la 
vie avait refleuri en Pologne (1). » En un demi-siècle, cette nation 
que l’on croyait morte avait réussi à redevenir l’une des plus vivantes 
de l’Europe, et cela, dans les conditions les plus défavorables, avec un 
trésor à peu près vidé, sous une occupation continue de troupes 
ennemies. « J'ai la certitude, — affirmait le prince Adam Czarto- 
ryski, — que la Pologne, en 1792, aurait pu être sauvée, si le Roi 

avait eu assez de courage pour monter à cheval, et assez de grandeur 
d'âme pour préférer son pays et son honneur à sa couronne et à son 
bien-être. » Il faut voir, dans le livre de M. Nisbet Bain, avec quelle 
rapidité singulière s'est accomplie cette renaissance, et par quel 
véritable miracle, notamment, une armée invincible est sortie de 
terre, pendant les quelques semaines qui ont suivi l'adhésion de 
Catherine à la funeste Confédération de Targowice. 
Et plus encore nous émeut, dans le récit de ces quelques semaines 


1) La Pologne, par Charles Forster, 1 vol. in-8; Firmin Didot, 1840, 
TOME LiV. — 1909. 
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de luttes héroïques, l'admirable bravoure de ce peuple ressuscité, 
son désintéressement magnanime, la beauté poétique de son mépris 
de la vie. Les figures des chefs, en particulier, se dressent devant nous 
avec un relief incomparable : des chefs improvisés, et déjà en pleine 
possession de tous les secrets de la guerre ; toujours prompts, ilest 
vrai, à se juger sévèrement les uns et les autres, mais sans que leur 
opinion de leurs collègues ou de leurs supérieurs les empêche de 
donner le plus touchant exemple d'unité dans l’action et d'obéissance. 
Je ne dirai rien de Kosciusko, que son génie et l'élévation presque 
surhumaine de ses sentimens ne permettent point de considérer 
commé un simple représentant du caractère de sa race : celui-là, 
trop peu connu aujourd'hui de ses compatriotes eux-mêmes, appar- 
tient à l'espèce, tout exceptionnelle, de ces grands hommes qui dé- 
passent les limites historiques de leur temps et de leur milieu. Mais 
il y a, à côté de lui, d’autres personnages plus « représentatifs, » tels 
qu'un Joseph Poniatowski, en qui j'aurais aimé à dégager quelques- 
unes des plus nobles vertus de la nouvelle génération polonaise, for- 
mée sous la double influence des « lumières » modernes et du sécu- 
laire idéal chevaleresque de ses ascendans. Quelle simplicité, quelle 
modestie, quelle instinctive élégance aristocratique chez ce vainqueur 
de Zielence qui, après la bataille où il n’a point cessé de se tenir à la 
tête de son armée, reporte sur ses compagnons tout l'honneur du 
succès, et avoue que celui-ci aurait été plus complet, si une prudence 
exagérée ne l'avait pas empêché de garder l'offensive! Et lorsque 
la honteuse défection du Roi son oncle l'a contraint à abandonner la 
lutte, sans autre perspective pour lui-même désormais, que la misère 
et l'exil, comme sa nature tout entière se traduit à nous dans la lettre 
qu'il écrit à Stanislas-Auguste : 


Toute faiblesse de votre part à l'égard de nos ennemis serait la plus grande 
torture qu'il vous fût possible d'infliger à ceux qui aiment votre personne 
et votre bon renom. Sire, daignez vous rappeler que vous êtes roi ! Daignez 
vous rappeler que vous êtes responsable de votre honneur devant toute la 
nation. Vous vous trouvez, à cette heure, entouré d'hommes ou trop faibles 
ou trop lâches pour vous présenter les choses sous leur vrai point de vue! 
Mais daignez croire à la sincérité de mon cœur, daignez écouter la voix de 
la vérité au moins de ma bouche ! Je vous aime, vraiment, plus que ma vie: 
mais votre honneur, votre réputation me sont plus chers encore que vous- 
même. Si vous sacrifiez ces trésors inestimables, que vous restera-t-il qui 
vaille d'être conservé?.…., Certes, il faut être bien lâche et bien méprisable 
pour se laisser aveugler par une ombre vaine d'autorité, et obtenue d'une 
bande de traîtres qui l'ont, eux-mêmes, usurpée ! 
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Hélas ! l'homme à qui s’adressait cette objurgation pathétique avait, 
précisément, « l'âme assez lâche et misérable » pour tout sacrifier à 
«une ombre d'autorité ; » mais le fait qu'il ait consenti à un tel sacri- 
fice après avoir reçu la lettre qu'on vient de lire n’en demeure pas 
moins l’un des témoignages les plus accablans que puisse élever, 
contre lui, l'histoire de son peuple. Son ancienne maîtresse Catherine 
ne s'était pas trompée sur lui lorsqu'elle avait affirmé, jadis, à 
Frédéric IT que le nouveau roi de Pologne était, en toute manière, « la 
créature qui répondait le mieux à leurs intérêts. » La dure épreuve du 
métier royal s’offrait à lui, décidément, dans des conditions trop au- 
dessus de ses forces. On l’a parfois comparé à Charles I*' d'Angleterre, 
ou à son contemporain Louis XVI: mais combien ces deux fils ou 
petits-fils de rois se sont montrés différens, par leur attitude devant le 
malheur, d’un monarque improvisé tel que celui-là, se cramponnant 
à son trône ainsi qu'un parvenu à son coffre-fort! 

Une communauté d'’infortune, seule, unit le dernier roi de Pologne 
à ces deux autres victimes de la royauté; et peut-être même l’échafaud 
de Charles [° ni celui de Louis XVI n’ont-ils pas de quoi nous apitoyer 
autant que le long martyre qui a clos l'aventure déplorable de Stanislas- 
Auguste. A peine celui-ci a-t-il lâächement abandonné la cause de 
ses défenseurs, en 1792, que déjà Catherine exige de lui une honte 
nouvelle : elle ordonne qu'il se rende à Grodno, pour y présider 
une Diète qui aura à voter le second morcellement du royaume. En 
vain le pauvre roi proteste qu'il « aimerait mieux mourir au fond 
d'un cachot, » que d'admettre le partage exigé; en vain il allègue 
toute sorte d'excuses pour être dispensé du voyage de Grodno, invo- 
quant sa vieillesse, ses rhumatismes, le mauvais état des routes, le 
manque d'argent: l'ambassadeur russe lui promet que l’Impératrice, 
s’il consent au départ, lui paiera ses dettes, et le malheureux finit 
par consentir, en présence d’une offre qui, toute sa vie, a exercé sur 
lui un pouvoir absolu. A Grodno, ordre de signer un manifeste con- 
voquant la fatale Diète, — de le signer exactement à la date du 3 mai, 
anniversaire de cette Constitution patriotique autrefois préparée par 
Stanislas lui-même, et dont il s'agit maintenant d'effacer les clauses. 
Slanislas résiste, se débat, puis se résigne de nouveauà obéir, dans un 
torrent de larmes. 


Impossible de rien imaginer de plus navrant que tout ce séjour du 
Roi à Grodno, où sans cesse les représentans de Catherine s'amusent 
à le faire tomber plus bas, aux yeux de ses sujets comme à ses propres 
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yeux. Il est entouré d’espions qu'on l’oblige à garder près de lui. Com- 
plètement dépourvu d'argent, il ne vit que de la générosité de l’am- 
bassadeur russe, avec la perspective continuelle de maurir de faim, si 
sa conduite a le malheur de déplaire à ce personnage. Et ainsi la farce 
monstrueuse se poursuit, jusqu'au jour où l'ambassadeur, en mena- 
çant d’exiler tous les membres de la Diète et de confisquer leurs 
biens, obtient enfin qu'ils paraissent eux-mêmes proposer et effectuer, 
sous la conduite de leur roi, le démembrement de leur patrie. 

En 1794, Stanislas continuait de régner sur ce qui restait de l'an- 
cienne Pologne : mais personne, désormais, ne s'apercevait plus de son 
existence. Lorsque la nation entière se souleva, pour tenter un su- 
prême et magnifique effort, lui seul ne se rendit aucun compte de ce 
qui se passait autour de lui : tout au plus dut-il comprendre qu'il 
aurait très probablement été fusillé ou pendu, en compagnie de plu- 
sieurs autres Polonais trop amis de la Russie, si le dictateur Kosciusko 
n'avait daigné le prendre sous sa protection. Et puis, quand Souvarof 
eut noyé le glorieux soulèvement dans des flots de sang, le misé- 
rable roi reçut définitivement de Catherine l'ordre d’abdiquer, la 
Pologne ayant dorénavant cessé d’être un royaume. Il pleurait si fort, 
en signant son abdication, et sans doute se tenait si solidement attaché 
à son trône que le prince Repnine fut forcé de le prendre dans ses 
bras pour l'en faire descendre. Depuis lors, successivement à Grodno 
et à Pétersbourg, l’ex-roi ne fut plus qu'un corps sans âme, tâchant à 
tuer ses heures dans de longues lectures de ses maîtres les « philo- 
sophes, » entrecoupées de non moins interminables parties de billard. 
Et l'on raconte que, au moment où une attaque d'apoplexie vint 
l’achever, à soixante-six ans, le 12 février 1798, il avait commencé à 
essayer d'une distraction nouvelle, pour se consoler de la perte de sa 
chère couronne : toute la semaine précédant sa mort, il avait travaillé 
à dresser enfin un catalogue de sa bibliothèque, — ce catalogue qui 
naguère. pendant vingt ans, avait été l'angoisse et le cauchemar du 
bon Reverdi ! 


T. DE WYzEwA. 
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LIVRES D’ÉTRENNES 


L'année qui s'achève aura vu s’accomplir dans le ciel, sur la terre 
et sur l'onde, ou plutôt dans le domaine de l’air, des neiges imma- 
culées ou des glaces du pôle, quelques-unes des explorations les plus 
intrépides, des découvertes les plus hardies, et aura résolu des pro- 
blèmes qui semblaient au-dessus des efforts humains. Ces audacieuses 
tentatives font l'originalité de maints récits ou livres fraichement 
éclos, — c'est le cas de le dire, — originalité incomparable, puisqu'elle 
a pris naissance dans l'infini et vit de l'inconnu. De toute la distance 
qui sépare le drame de la réalité, elles dépassent les inventions imagi- 
naires, qui pâlissent, s'éteignent ou sombrent à mesure que la vision 
s'élève. Quelle œuvre d'imagination pourrait être comparée à ce qui 
est, à ce qui se découvre aujourd’hui, et se maintenir à une pareille 
hauteur ? Seule, peut-être, parmi toutes celles qui ont acquis une popu- 
larité durable, Don Quichotte, qu'il faut bien nommer quand on parle 
d'héroïsme et d'abnégation, de ces cœurs généreux qui se tournent 
vers les lointains du passé et les nobles perspectives de l'avenir. 
L'œuvre touchante et sublime de Cervantes, qui restera toujours le 
privilège d’une élite, n’aura-t-elle pas, plus qu'aucune autre, contribué 
à entretenir le culte de l'idéal ? Livre à la fois consolant, amer et doux, 
il n'y a guère de misanthropie plus riante et de plus gaie, et les coups 
redoublés du malheur n'ont pu dompter la liberté, ni éteindre la 
lumière de cette âme magnanime et ardente. Don Quichotte a fait 
école chez tous ces vaillans qui partent à la conquête de l’espace et 
des mondes et qui, pour subir parfois l'insuccès, ne connaissent pas 
la défaite. Si le maigre hidalgo, si généreux, si courtois, appuyé sur 
les étriers de l'amour et de la valeur, revenait aujourd’hui chevaucher 
par les chemins, le regard perdu dans les cieux étoilés, il y verrait, 
tels des goélands ou des albatros, planer ces grands oiseaux qui volent 
et virent avec un bruit plus strident et plus formidable que celui des 
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moulins à vent. Dans ces invincibles champions de l’air il reconnat- 
trait les siens, et, loin de combattre ces nouveaux Chevaliers de la 
Blanche Lune, immobile sur la pauvre Rossinante, et-dressé, la lance 
en suspens, {elum imbelle sine ictu, il envierait leur sort ; il les regar- 


derait monter dans l’azur, à jamais inconsolable de n'avoir pas pu 
prendre son essor avant eux. Car de tous les rêves fous qu'il réva, 
aucun ne fut aussi fou, — et ce rêve est devenu une réalité. 

Avant de lire le récit de leurs exploits, il est juste de se souvenir 
des siens ; on doit un salut à ce paladin d'un autre âge, mais dont la 
jeunesse est éternelle comme la fleur du génie. Don Quichotte (1) 
offre un thème inépuisable d'inspirations pittoresques à la fantaisie 
de l'artiste. Nous ne pouvons que répéter, pour ce nouveau volume, 
les éloges qui s’adressaient au premier et redire ce que nous avons 
déjà dit de cette édition de luxe et des deux cent soixante compositions 
de Daniel Vierge, qui font revivre à nos veux les aventures du Cheva- 
lier de la Triste-Figure, les scènes les plus piquantes et les paysages 
les plus pittoresques, si colorés et si vivans, de ce livre immortel qui 
résume tout ce que l'Espagne du xvi° siècle eut d’excellent et tout 
son cycle héroïque. 

Ceux qui, l’autre soir, à la Sorbonne, ont entendu sir E. H.Shackleton 
raconter lui-même, au prix de quelles fatigues, de quelle endurance et 
de quelles épreuves, il parvint à moins de quarante-cinq lieues du Pôle 
Sud, avec trois de ses compagnons du Wimrod, n'oublieront jamais cet 
émouvant exposé, fait avec tant de naturel dans un langage si simple 
et relevé d'une pointe d'humour. Le bel ouvrage qu'édite la librairie 
Hachette contenant le journal détaillé de cette expédition Au Cœur 
de l'Antarctique (2), est de ceux qu'on lira avec passion. Lorsque 
sir E. H. Shackleton eut combiné tous ses plans avec le plus grand 
soin et d'après l'expérience qu'il avait acquise, soit au cours du voyage 
de la Discovery, soit dans l’organisation des expéditions de secours du 
Terra Nova, du Morning et de celle qui a été envoyée par l'Argentine 
à la recherche de Nordenskjôld, le Vimrod, un vieux « phoquier » de 
Terre-Neuve, partit de Cowes, le 7 août 1907, avec la mission com- 
posée de douze membres. Après une traversée de 29600 kilomètres, le 
Nimrod mouillait à Lyttelton le 23 novembre, et, le 4% janvier, quinze 
poneys de Chine, douze chiens, des moutons embarqués, il se mettait 
en route vers la Terre du Roi Édouard, naviguant dans la mer de Ross, 
comme dans les canaux d'une Venise de glace au milieu d'une succession 


1-2) Hachette. 
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d'icebergs tributaires de 25 à 45 mètres de haut, tandis que, sous le 
choc du sillage, les icebergs dérangés laissaient tomber d'énormes pans 
en bruyans éboulemens. L'expédition passa l'hiver de 1908-1909 sur 
les bords du Soûnd Mc Murdo, à 32 kilomètres au Nord des quartiers de 
la Discovery. En automne, une escouade, dans l’île de Ross, fit l’ascen- 
sion du Mont Erebus, et en releva les différens cratères, garnis à 
l'intérieur de lits de gros cristaux de feldspath et de pierres ponces. 
Au printemps et durant l'été 1909, trois groupes rayonnèrent de la 
station. Le premier se dirigea vers le Sud et parvint à la latitude la 
plus méridionale que l’on ait jusqu'ici atteinte ; le deuxième gagna, ce 
qui n'avait pas encore été fait, le pôle magnétique austral, et le troi- 
sième explora les chaînes de montagne situées à l'Ouest du Sound Mc 
Murdo. L'escouade du Sud, composée de quatre hommes, Shackleton, 
Marshall, Adams, Wild, planta le pavillon britannique au 88° 23’ de lati- 
tude Sud, à 169 kilomètres du Pôle Sud, sur une plaine de neige à plus 
de 3000 mètres de hauteur, et par un froid de 30 degrés. Elle constata 
en outre l’existençe d'une immense chaîne de montagnes. Mais la vaste 
étendue de glaces flottantes, en passant le cercle polaire, aurait été 
morne, si elle n’avait été animée par le pétrel antarctique aux zones 
brunes et blanches, le pétrel des neiges d’un blanc pur, les phoques et 
surtout par la multitude des pingouins se tenant sur le bord des icebergs, 
et qui représentent ici la civilisation. Par leur conformation générale, 
leur physionomie triangulaire et problématique, les Pingouins-Empe- 
reur ressemblent à des caricatures de l'espèce humaine. On les dirait 
vêtus d'un domino ou d’une sortie de bal de carnaval. Ils ignorent ce 
que c'est que l’altruisme ; ils sont bavards, curieux, et très cérémonieux. 
Ils viennent de loin observer un automobile où un homme. Les chiens 
excitaient particulièrement leur intérêt. Depuis leur première visite, il 
en venait des troupes tous les jours. Quand deux de ces troupes se 
rencontraient, elles se saluaient et échangeaient force civilités de l'aile 
et du col, puis chacun s’en allait, l’un suivant l'autre, tantôt d’un air 
dégagé, tantôt grave et avantageux en barytonnant, et en dodelinant 


de la tête. Les Empereur font des cérémonies remarquables, lorsqu'ils 
rencontrent d'autres Empereur, des hommes, ou des chiens. Avec des 
allures furtives, ils volent les pierres de leurs voisins pour faire leur 


nid. Ils aiment mieux les voler que de se donner la peine de les 
chercher, et, quand ils sont pris sur le fait par un pingouin honnête, 
ils font semblant de ramasser une miette ou une crevette impercep- 
tible. Ils ont des jeux variés ; ils font du toboggan. Ils montrent un 
véritable instinct social et, semblables à de simples humains qui 
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considèrent les pingouins comme des hommes d’une espèce plus pe- 
tite, ils semblent regarder les hommes comme des pingouins d'espèce 
plus grande, très indiscrets d’ailleurs de venir dans leur fle mettre à leur 
tour du noir sur du blanc quand ils pouvaient si bien rester chez eux, 

A l'opposé du monde antarctique, presque en même temps, Peary 
et Cook poursuivaient avec succès leur raid au Pôle Nord, qui livrait 
son secret. D'autre part, l’œuvre accomplie par le capitaine Roald 
Amundsen : la reconnaissance de la route maritime si longtemps 
cherchée vers le Pacifique et la Chine et doublant l'Amérique par le 
Nord : le Passage du Nord-Ouest (1), plaçait ce navigateur au rang des 
plus grands explorateurs et continuait le cycle des voyages extraordi- 
naires accomplis par les Norvégiens dans les régions arctiques. 

A l'heure même où d'intrépides explorateurs dépassaient, vers les 
Pôles, les limites qui semblaient infranchissables, d'autres navigateurs, 
— des navigateurs aériens, — les Wright, les Blériot, les Latham, 
les Henry de la Vaulx, les Santos-Dumont, les Farman, le comte de 
Lambert, prenaient en quelque sorte possession de l'atmosphère et 
s'élevaient au-dessus de la mer etsur l'horizon, tandis que des perspec- 
tives infinies s'ouvraient devant eux au génie de l'homme. 

C'est un autre genre d'intérêt qui charmera les lecteurs de la 
Ville au Bois dormant {2}, alerte et spirituelle relation de la course 
en automobile qu'accomplit le Duc de Montpensier à travers la Cochin- 
chine et le Cambodge, ce voyage extraordinaire qui a ouvert la route, 
à travers la forêt vierge et la brousse, vers Angkor la Mystérieuse. 
Le volume contient de très curieuses gravures d’après les photogra- 
phies de l’auteur. L'agréable récit de la Promenade autour du monde (3), 
rapidement menée par le chevalier Ivan de Schæch à la suite deS. A. I. le 
Grand-Duc Boris de Russie, n’est pas moins bienillustré. — Ma mission 
en Éthiopie (4) (1901-1903) consacre la mémoire de l’œuvre accomplie 
par Jean Duchesne-Fournet, de cet explorateur que la mort frappa en 
pleine jeunesse. Le Thibet dévoilé (5) de Sven Hedin, est plein d'imprévu. 

Le goût de plus en plus prononcé du public pour les tableaux de 
maîtres, qui se manifeste par le succès des Rétrospectives et autres 
expositions d'art, est un signe des temps. C’est afin de répondre à ce 
culte nouveau que des éditeurs, bien connus pour le luxe de leurs pu- 
blications, continuent d'enrichir leurs collections déjà si précieuses des 
œuvres des grands peintres de toutes les écoles, comme la Peinture 
au XIX° siècle (6), — Raphaël(T),— Titien (8) de M. Georges Lafenestre. 


(1) Hachette. — (2-3) Plon. — (4) Masson. — (5) Hachette. — (6) Ernest Flam- 
marion. — (7-8) Hachette. 
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Parmi les ouvrages qui sont le plus habilement illustrés avec 
autant de magnificence que de recherche, il faut mettre au premier 
rang les livres sur Yattier (1), et sur Perronneau, deux des portraitistes 
qui triomphèrent à l'exposition de la rue de Sèze comme aux Cent 
Pastels, et une somptueuse monographie sur Carpaccio. Entreprise 
par M. G. Ludwig, mort en 1905 avant qu’elle fût achevée, et par 
M. Pompeo Molmenti, qui put mener à terme le travail si brillamment 
commencé, elle est un modèle de critique d'art et de consciencieuse 
recherche, et la traduction, qui en était attendue depuis plusieurs 
années, ne peut manquer d'être accueillie avec une faveur très méritée. 

Mais entre Nattier qui nous fait pénétrer dans l'intimité de ces 
femmes exquises, nonchalamment étendues sur de vaporeux nuages 
gris et rose, avec des poses gracieuses et révélatrices dans leur abandon 
plein de promesses, et Jean-Baptiste Perronneau (2), ce portraitiste 
doué de tant de sensibilité, plus chaud et plus sobre, plus naturel et 
plus expressif, dont le dessin est également spirituel et serré, la Cou- 

leur riche, radieuse et variée, quel contraste dans un même siècle ! En 
1908, l'Exposition des Cent Pastels, organisée au profit de la Société 
francaise de secours aux blessés militaires, ne réunissait pas moins de 
33 pastels de Perronneau. Qui ne se souvient d’un portrait d'enfant 
vêtu d'une veste en velours vert céladon, avec un gilet semé de fleu- 
rettes roses, des portraits du comte de Bastard, de ceux de M. et de 
Me Olivier, de M. La Fontaine, du Portrait de Jeune homme aux trois 
roses, les cheveux poudrés, le toupet en « vergette » frisé à marteaux, 
les yeux d’aigue-marine exprimant la mélancolie, vêtu d'un habit rose 
« velours de pêche, » avec un col de velours noir, un jabot de fine 
dentelle attaché sur le tour de cou de linon blanc, portant à la bou- 
tonnière trois roses thé; de la Comtesse de Corbeau Saint-Albin, dans 
une robe décolletée en carré, le « corps » bleuté, un « parfait conten- 
tement » en ruban de même ton, se prélassant sous la modestie de 
dentelle ? Cette exposition assura le triomphe complet de Perronneau, 
dont les pastels peuvent supporter la comparaison avec ceux de La 
Tour. L’excellente étude de MM. Léandre Vaillat et Paul Latour de 


Limay contient les résultats d’une vaste et consciencieuse enquête sur 
la vie et l'œuvre de Jean-Baptiste Perronneau. 

De tous les peiñtres du xv° siècle aucun ne sut mieux que Car- 
paccio (3) exprimer la vie vénitienne dans toutes ses manifestations, à 
cette époque même où les peintres deviennent en quelque sorte les 


(4) Manzi et Joyant. — (2) Frédéric Gittler. — (3) Hachette. 
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historiens de la vie intense des temps les plus glorieux de la Répu- 
blique, où les Vivarini, les Jean Bellini écrivent l’histoire avec le pin- 
ceau au Palais des Doges, représentant les batailles,‘les victoires, les 
solennités des fêtes, les guerriers qui marchaient aux côtés des magis- 
trats et des dignitaires. La vie artistique de Vittore Carpaccio, — ont 
écrit MM. Pompeo Molmenti et C. Ludwig, les érudits et pénétrans cri- 
tiques d'art qui ont publié sur le peintre de la légende de Sainte Ursule, 
l'étude à la fois la plus complète et la plus exacte, — est comprise entre 
1490 et 1520. Le talent de l'artiste apparaît dans tout son éclat dans les 
dix premières années du Cinquecento. Dans la dernière partie de sa 
vie, il travailla pour Trévise, Capodistria, Pozzale, Chioggia, où l'on 
n'avait pu encore connaître et apprécier le faire large et hardi de 
Giorgione et de Titien, accueilli déjà avec tant de faveur par la Capi 
tale. Au xvi® siècle, le nom de Carpaccio semble être tombé dans 
l'oubli, et, dans les siècles qui suivirent, on ne fut pas plus juste pour 
lui. Aujourd’hui, on a compris la grandeur de l'artiste qui s'élève entre 
les deux périodes glorieuses de la Renaissance vénitienne et on 
apprécie à sa valeur ce doux peintre si séduisant, sa richesse mer- 
veilleuse d'imagination pittoresque, dans ses tableaux aux vibrantes 
couleurs, aux costumes étranges, qui reflètent l'image même de la 
cité merveilleuse et mystérieuse, — de la Sérénissime qui inspire 
l’effroi avec l'enchantement, — et, comme un astre au déclin, semble 
plus grand et jette un éclat plus glorieux avant de s’abîimer dans la 
mer d'azur « au sourire sans nombre. » 

Ainsi que la Venise de Carpaccio, miroir de ce que fut la ville des 
Doges, alors à l'apogée de la beauté, que tout concordait à rendre par- 
faite, — où le mouvement des peuples, la diversité et l'éclat des cos- 
tumes étaient en harmonie avec le coloris de la pierre et de l'eau, et 
dont plus d'une merveille aujourd'hui disparue ne se retrouve que 
sur la toile, — c'est aussi l'Égypte ancienne et telle qu’elle était encore, 
il y a cinquante ans, dans toute sa splendeur arabe et musulmane, que 
l'on trouvera évoquée dans cette nouvelle édition du bel ouvrage de 
M. Arthur Rhoné ; l'Égypte à petites journées (1), complété à la suite 
de plusieurs voyages accomplis en des temps où la terre des Pha- 
raons offrait encore des aspects intacts et déroulait en paix son his- 
toire à travers ses sites, ses monumens et ses ruines. Hélas! il en est 
de l'Égypte comme de tant d’autres pays, et l'on entend encore l'élo- 


quent appel et la plainte amère de Pierre Loti sur la Mort de Philæ (2)! 


1) So’iété générale d'édit'ons et Henri Jouve. — (2) Calmann-Lévy. 
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Elle apparaît ici dans sa grandeur et sa beauté hiératiques, et telle que 
le savant voyageur la vit au début du règne d’Ismaïl Pacha, quand 
Auguste Mariette vivait retiré dans son musée de Boulak, aujourd'hui 
disparu ; alors qu'une excursion au Serapeum de Mémphis récemment 
découvert, à travers les steppes de l'Amenti, ou un voyage dans la 
Haute-Égypte gardaient le caractère ‘d'une sorte de pèlerinage sacré : 
un passé de plusieurs centaines de siècles renaissait à la lumière qui 
pénétrait pour la première fois les hypogées et éclairait le Livre des 
Morts, — cette curieuse confession négative à Osiris, — et les papyrus 
des dynasties millénaires. 

Mais si l'on veut une sensation exacte de l'Égypte d'hier et d'aujour- 
d'hui (4) où se heurtent deux civilisations extrêmes et exclusives, — les 
chats liturgiques et les dogues anglais, — les voir surgir l’uneet l’autre 
sous l'éblouissement de la lumière ardente et dans la transparence de 
l'atmosphère où flambent ses couleurs éclatantes et vibrent ses ombres 
si chaudes, qui s'opposent et se mélent dans une exquise harmonie, 
on la trouvera en admirant les quarante-quatre planches en couleurs 
d'après les aquarelles de M. Walter Tyndale. Le choix des sujets, la 
vérité du sentiment et la merveilleuse intensité de coloris avec les- 
quelles il les a rendus, sont d'un artiste de grand talent. Tout lui est 
une occasion de célébrer les formes et les couleurs. Qu'il parcoure les 
villes mortes, les temples et les hypogées, avec leurs doubles, « ces 
anges gardiens; » qu'il nous montre le Ramesseum, les Colosses, les 
Pharaons memphites, baignés d’aurores roses et comme aériennes, 
Khnum, Kepr, Ra, dans la Tombe de Séti Ie à Thèbes; Lougsor, le 
Temple de Ramsès III à Médinet-Habu; qu'il nous promène dans le 
Vieux-Caire, au hasard des rues, en nous faisant voir El-Gamalyeh, 
l'intérieur de la Mosquée Bleue, — on ne peut se lasser de regarder ses 
peintures en écoutant ses intéressans récits. 

Partout le temps a fait son œuvre, ruinant ou détruisant les cités 
antiques et comme tant d’autres avant elles, après Thèbes et Memphis 
les Villes de l'A frique du Nord (2), la Carthage punique et la Carthage 
romaine. Les plus célèbres de celles qui demeurent se transforment 
sous la poussée et selon les nécessités des générations modernes. 
Paris et Rome même, les deux plus illustres, les deux capitales aux 
Sept Collines, ne sont pas épargnées. Et cependant, ceux qui luttent 
pour assurer la conservation des vestiges des siècles, préserver et 
maintenir les témoins de son histoire, les édifices qui sont sa gloire et 


(1) Hachette. — (2) Henri Laurens. 





940 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa parure, deviennent chaque jour plus nombreux. Pour la sauvegarde 
des monumens de Paris dans l'intérêt de sa beauté, aucun appui 
n'aura été plus précieux, aucune collaboration ne deviéndra plus utile 
que celle qu'apporte si généreusement l’œuvre entreprise par l'éditeur 
des Æichesses d'art de la Ville de Paris (1), dont les publications 
les Galeries d'Europe (2), les Maîtres contemporains (3), les Grands 
artistes (4), les Villes d'art (5), l'Art à l'étranger (6), ont tant contribué 
à répandre la connaissance des arts en général et à en développer le 
goût. C’est encore une heureuse idée qui a donné naissance à cette 
précieuse collection, dont M. Fernand Bournon avait tracé le cadre et 
qu'il avait inaugurée par son beau travail : La Voie publique et son 
décor (7), le dernier ouvrage qu'il ait écrit après une carrière si féconde 
dans le domaine particulier de l’histoire parisienne, où il a dépensé la 
plus charmante érudition, servie par une plume élégante. 

Aucuns monumens ne contribuent plus à la beauté de Paris, à la 
grandeur de la vieille France, que ses antiques cathédrales et ses 
vieilles églises, qui n’ont jamais été plus menacées. Malgré les outrages 
des temps, la destruction systématique de la Révolution et le vanda- 
lisme moderne, beaucoup de monumens religieux du moyen âge et de 
la Renaissance sont encore debout. Tous les styles y sont représentés 
depuis le xr° siècle jusqu’à la fin du xvi°. Chaque pierre de ces véné- 
rables édifices porte le témoignage du passé : sa voix se fait entendre 
sous les voûtes de nos grandes basiliques aussi bien que dans les plus 
humbles chapelles. Elles font partie du patrimoine de la France, dont 
elles sont inséparables et, quoique dépouillées d’une partie de leurs 
tombeaux, tableaux ou objets d’art, elles contiennent encore des mer- 
veilles. L'ouvrage de M. Amédée Bonnet, les Édifices religieux (8), 
destiné à nous faire mieux connaître les beautés architecturales et les 
richesses artistiques de ces églises du moyen âge et de la Renaissance 
doit aussi servir à les protéger, à les préserver, par patriotisme ou par 
goût, si ce n’est par esprit religieux. Et n'est-il plus temps de rap- 
peler la part de gloire dont la France est redevable à tant d'hommes, 
maîtres d'œuvre, architectes et constructeurs, — méconnus tout au 
tant que le furent longtemps les Peintres de manuscrits (9), souvent 
parce qu'ils ont voulu l'être, — et qui devraient être célèbres. M. Henri 
Stein, arrachant le voile dont les artistes du moyen âge ont pris plaisir 
à cacher leur personnalité, a condensé en un volume très documenté, 
illustré de planches hors texte : Les Architectes des cathédrales 


(1-2-3-4-5-6-7-8-9) Henri Laurens, 
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gothiques (1), tout ce que l’on sait aujourd'hui de ces architectes si 
admirablement inspirés qui s'appellent Pierre de Montereau, Jean de 
Dammartin, Robert de Coucy, Villard de Honnecourt, Jean d'Orbais, 
Robert de Luzarches, Jean de Chelles, Étienne de Bonneuil, etc. 

Comme ils sont groupés dans la Cité, on peut grouper ici tous les 
monumens que nos ancêtres ont pieusement élevés autour de l'antique 
Lutèce, leur histoire et leur architecture ayant beaucoup de points 
communs. À l’histoire de Paris se rattache l’histoire de son Université. 
Nul n'était plus qualifié que M. Liard, vice-recteur de l'Académie de 
Paris, pour nous faire connaître cette Université de Paris (2) dans le 
passé et le présent, pour nous introduire dans le Palais de la nouvelle 
Sorbonne, dans ses laboratoires, et nous initier à la vie de chacune de 
ses Facultés qui rappellent les Sept Arts libéraux de l'antique Univer- 
sité du moyen âge, avec cette différence entre autres, qu'elle était bien 
un État dans l'État et que, si les troubles étaient les mêmes, défense 
était faite au Prévôt de Paris de mettre la main sur un écolier. 

A l’art et à l’histoire de notre pays comme aux richesses d’art de la 
Ville de Paris se rattachent les belles collections du Petit Palais, que 
M. Henry Lapauze nous présente dans un intéressant ouvrage, en une 
suite de belles reproductions. La plupart des œuvres d'art du Palais 
des Beaux-Arts de la Ville de Paris (3) proviennent de dons ou de legs, 
— comme les salles Dutuit, — ce qui le distingue de la plupart des 
musées qui se sont enrichis des dépouilles opimes ou par la spoliation, 
et de toutes ces prisons de l’art qui font penser au mot du chansonnier 
du « Chat Noir : » « Tout va bien : les hôpitaux sont pleins. » Il y a 
juste sept années que le Petit Palais a été inauguré, et depuis, il s’est 
enrichi dans une telle mesure que l’on peut affirmer que jamais musée 
moderne ne connut fortune pareille. Qu'est-ce qui pourrait intéresser 
davantage les Parisiens que toutes ces œuvres dues à la générosité des 
collectionneurs et des artistes et qui constituent ce musée moderne? 
C'est l’histoire de sa formation, et de toutes les acquisitions qui lui 
donnent sa physionomie personnelle etson relief, quel’on trouvera dans 
ce beau livre où tout est nouveau et original, texte et illustrations, et 
qui contient plus de 250 reproductions. La nouvelle édition des ÆAives 
de la Seine à travers les ges (4) de F. Hoffbauer ne sera pas moinsbien 
accueillie, ainsi que la Forêt de Fontainebleau (3) de Émile Michel. 

Comme Paris a Saint-Germain-des-Prés, Notre-Dame et la Sainte- 
Chapelle, Bordeaux se glorifie de Sainte-Croix, de Saint-Seurin, de 


(1-2) H. Laurens. — (3) Lucien Laveur. — (4) Félix Juven. — (5) Hachette. 
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Saint-André, où s’épanouissent l’art roman et l’art gothique du xr° au 
xv* siècle, ce siècle qui vit aussi, dans la capitale de la Guyenne, le 
triomphe de l'Église de plus en plus puissante, plus étroitement que 
jamais unie à la vie de la cité. Alors le chanoine Vital de Carle fonde 
l'hôpital Saint-André ; sous l'archevêque Pey-Berland, s'organise l'Uni- 
versité bordelaise. Les deux chapitres ornent avec une profusion 
inouie l'intérieur de Saint-Seurin et de Saint-André. C'est l'époque 
des chapelles luxueuses, aimables et fleuries, consacrées à la Vierge : 
le type le plus parfait est, à Saint-Seurin, la chapelle de Notre-Dame 
de la Rose, écrit M. Paul Courteault, l’historiographe de Bordeaux à 
travers les siècles (1), qui a consacré un savant travail, beancoup plus 
complet, plus précis, plus solide que tout ce qui avait été fait jusqu'ici 
pour glorifier le passé de Bordeaux. 

« Beau prince autant qu'il y en eust au monde, » les chroniqueurs, 
les ambassadeurs, les contemporains le répètent à l’envi en parlant de 
François 1 (2). Lorsque, peu de jours après la mort de Louis XII, il fit 
à Paris son entrée solennelle, l'ambassadeur de Marguerite d'Autriche, 
décrivant toutes les somptuosités du cortège, ajoutait: « Après, le 
Roy armé sur son cheval bardé, tout accoustré en blanc et en toile 
d'argent, et ne se tenoit point dessous le pale (le dais), mais faisoit 
rage sur son cheval qu'estoit toujours en l'air et le faisoit bon voir et 
y avoit tout plain de bons chevaux et de bons chevaucheurs, qui fai- 
svient merveilles à ce monstrer devant les dames (3). » 

C’est le roi chevalier portant beau, de haute taille et d’une allure 
élégante avec un peu d'affectation, tel qu'il se présente dans certaines 
miniatures, tantôt revêtu de la robe aux fleurs de lys, tantôt d'un 
pourpoint de soie blanche, brodée de perles et ornée de joyaux, ou d'un 
vêtement rouge, or et vert bordé de fourrure, tantôt à cheval, avec la 
belle armure ciselée et rehaussée d’or que l’on connaît, brave, pas- 
sionné pour la lutte, la chasse, les apertises d'armes, recherchant la 
guerre, grand dans la victoire et dans la défaite, caracolant dans les 
tournois ou faisant le galant avec les dames qui inspiraient sa poésie; 
aimant à charmer sa Cour en parlant politique, art, littérature, 
sciences ; le Roi plein du sentiment de l'honneur, sans la vertu, comme 
on l’entendait alors, incapable de se posséder, inconstant, égoïste et 
insaisissable, et qui semble se jouer au milieu des difficultés les plus 
graves, comme si la devise de ses armes, la Salamandre au milieu des 


flammes, « Nutrisco et exstinguo, je m'en nourris et je les éteins, » était 


(4) Féret et fils, Bordeaux. — (2) Boivin. — (3) Voyez l'Histoire de France, 
publiée sous la direction de M. Ernest Lavisse (lHachette). 
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la devise de sa vie, — enfin c’est le Roi et le règne tels qu'ils sont restés 
dans l'imagination populaire qu'on retrouve dans le récit simple, sobre 
et élégant de M. G. Gustave-Toudouze et les compositions si variées, 
si pleines de mouvement, de vie et d’entrain de A. Robida. 

Dans les souvenirs du passé, les Légendes de Provence (1), par 
M. J. Charles-Roux méritent une place d'honneur pour le charme du 
récit comme pour le luxe du livre et des 400 dessins originaux. 

Après avoir naguère dans un volume fort apprécié raconté aux 
petits Français leur histoire nationale, M®* de Moussac, dans un beau 
livre, présenté par le marquis de Ségur, a écrit pour eux l'Histoire 
d'Angleterre (2). On ne lira pas sans fruit et sans plaisir la captivante 
suite d'aventures, de drames, de tragi-comédies dont fourmille le passé 
de la Grande-Bretagne. 

L'étude la plus instructive que l'on puisse faire de l’histoire de 
France par le texte et par l’image qui en est à chaque page ici le vivant 
commentaire, on la trouvera dans l'Histoire de France (3), dont la 
librairie Larousse publie le tome 1°", des Origines à 1610, — aussi 
complète et aussi sobre que l'exécution en est parfaite et qui nous fait 
pénétrer dans l'intimité de notre pays, en nous montrant dans 960 re- 
productions photographiques tous les faits, les hommes et les événe- 
mens importans de notre pays. La Hollande illustrée (4), également 
enrichie de centaines de gravures, se distingue par la belle exécution. 

M. Armand Dayot, poursuivant son œuvre de reconstitution histo- 
rique par l’image, n’a eu que l'embarras du choix pour son magnifique 
album sur Louis XIV (5). 

L'esprit malicieux et ironique, aussi ancien en France que l'esprit 
chevaleresque et peut-être plus indigène, a inspiré au Moyen âge le 
long poème d'un caractère gai et railleur connu sous le nom de Roman 
de Renart (6), qui est visiblement une satire véhémente et malicieuse 
de toutes les classes de la société féodale. Les grands et le clergé, le 
Pape et l'Empereur, les rois comme les princes, les bourgeois comme 
les vilains y font piteuse mine sous la figure d'animaux dont chacun 
est le type d'un personnage ou d'une fonction sociale. Le goupil s'ap- 
pelle Renard, et le renard, c'est la malice, l'hypocrisie, l'esprit vicieux 
sous toutes ses formes : hypocrisie, adresse, ruse, mensonge, aux 
prises avec la force brutale incarnée dans /sengrin (le loup), voilà le 
spectacle qui se déploie dans le ÆRoman de Renart. A côté d'eux 
s'agitent Voble (le lion), le Roi par excellence, Belin (le mouton), ou 


1) A. Lemerre, Paris. — A. Rey, Dijon. — P. Ruat, Marseille. — (2) Mame. — 
) Larousse, — (5) Ernest Flammarion. — (6) Laurens. 
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la sottise naïve, Brun (l'ours), la brute stupide, Zibert (le chat), Chan- 
teclair (le Coq), etc. Tous ces animaux, lointains ancêtres français de 
Bagheera, la panthère noire, de Baloo, l'ours, de Kaa, le sage python, 
d'Akela, le grand loup gris solitaire, de Shere Xun, le tigre, du 
Bandar Log, le peuple singe, rappelleront aux jeunes lecteurs les 
Livres de la Jungle, et la fantaisie de Rudyard Kipling renouvelée de 
- notre poésie satirique. Mais ce poème, populaire dans la France du 
xru* siècle, n’était pas entré jusqu'ici dans la littérature enfantine. Elle 
est bien faite pour elle, cette adaptation de M. L. Tarsot comme aussi 
l'interprétation de M. A. Vimar, l'artiste à la verve aussi féconde que 
brillante et d’une inspiration toujours nouvelle. 

Parmi les œuvres d'imagination qui prouvent des aspirations géné- 
reuses, répondent à une recherche de l'idéal et sont relevées par 
l'originalité de l'invention, par une observation fine et délicate et 
par le charme du style, il suffit de signaler celles d'écrivains dont 
nous n'avons pas à faire l'éloge ici : les Contes Choisis (1), de M. Paul 
Bourget, — la Peur de vivre (2), de M. Henry Bordeaux, — Pages 
Choisies (3), de M. Ernest Daudet, tous ces récits publiés par les 
éditeurs R. Roger et F. Chernoviz, — Ma Tante Giron (4), de 
M. René Bazin, qui a pour cadre merveilleux le Craonais, cette région 
qui tient à la fois de la Bretagne et de la Vendée, — Damaris l'Athé- 
nienne (5), par M. Henri Guerlin, où l'intrigue la plus dramatique 
se déroule au temps de saint Paul en pleine décadence athénienne, 
— Où le grain tombe (6), où se trouve évoquée la parabole évangt- 
lique, ces trois volumes de la maison Mame avec les illustrations de 
G. Dutriac, — Aistoire d'une petite fille d'il y a Cent ans (7), par 
M®° Cremnitz, — les Récits pour les Jeunes filles (8) et ceux tirés du 
Petit Français (9), de la librairie Armand Colin, comme ceux de la 
Bibliothèque illustrée d'éducation et de récréation (10), — en France et 
en Amérique (11), qui comprend, sous ce titre, Geneviève Delmas, Pierre 
Casse-Cou, Yetie et la Rose Blanche. Nous avons plus d'une fois ici 
même loué la sûreté de goût, l'imagination brillante de Th. Bentzon, 
la grâce spirituelle et le charme attachant de ses romans, dont les 
lecteurs de la Æevue appréciaient tant l'originaiité et l'observation 
pénétrante, et qui, par les qualités de simplicité, de naturel, d'émo- 
tion vraie et de douce moralité, qu'ils laissent percer sous la délica- 
tesse du sentiment, sont tout à fait ce qui convient aux enfans, — 
pour ne pas dire un mot des Contes de tous les pays (12) et pour ne 


(1-2-3) Roger et Chernoviz. — (4-5-6) Alfred Mame. — (7, Juven.— (8-9) Armand 
Colin. — (10-11-12) Hetzel. 
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pas souhaiter que ses Souvenirs d'enfance soient bientôt publiés comme 
le plus bel hommage qui puisse être rendu à la femme de lettres d'un 
esprit si élevé, si droit, si fine et si bonne, qui ne ressemblait à aucune 
autre, ainsi quil apparaîtra une fois de plus en lisant ces pages 
exquises, et pour le plus grand honneur de sa mémoire. 

Dans les récits d'aventures excentriques ou de voyages extraordi- 
paires, nous n'avons pas besoin de faire longuement ressortir tous 
ceux de la collection Hetzel, où Jules Verne est représenté encore 
cette année par les Vaufragés du Jonathan 1}, d'analyser la Course au 
Radium (2), de M. Paul d'Ivoi, — Le Renard de la mer {3), par Georges 
G. Toudouze, — Maitre Juponnet cambrioleur (4, de MM. Chemilly et 
Paul de Maurelly, — la Découverte du docteur Faldras !5), par M. O. de 
Fraynel, -- la Perle de sang 6 , de M. E. Salgari, — l'A viateur du Paci- 
fique (7), par le capitaine Danrit. — Les Premiers exploits de Sherlock 
Holmes (8), de Conan Doyle; — Buch, histoire d'un chien de l'Alaska (9), 
par Jack London. Comme à l'ordinaire, l'intérêt résulte d’une heureuse 
combinaison de l'élément scientifique et de l'imagination, faite avec 
tant d'art qu'on ne sait plus où finit la fiction, où commence la réalité. 

Dans ce genre elparmi les œuvres d'une fantaisie charmante, Ziarko, 
le chevrier de Napoléon :10;,de M. Jules Chancel avec les compositions 
de R. de la Nézière, la Lionne de Clisson (A1), par Pierre Maël. 

Dans cette Littérature où tout se place, l'histoire et la légende, 
mais surtout les inventions étranges, et qui se recommande par une 
brillante imagination au service de beaux sentimens, un tour ingé- 
nieux el que nous ne pouvons analyser parce qu'ils sollicitent le lec- 
teur par l'attrait de limprévu : Le dernier des Castel-Magnac 12}, de 
H. de Cherlieu, — Le Vieux tzigane, ou Une idylle aux Carpathes (13, 
de Léo Claretie, — L'Enfant de la falaise (14, de M"° Augusta La- 
touche, — Poucette (15,, de Pierre Maël, — Le Ballon Fantôme, de 
M. Jacques des Gachons (16, — Les Mangeurs de sable (A7), par 
H. Leturque, — Le Fils du gamin de Paris, par Louis Boussenard {48° 

Les amateurs de livres où l'élément scientifique se mêle à l'étude 
de la nature et qui donnent des enseignemens présentés avee savoir 
et agrément ne sauraient les trouver dans de meilleurs ouvrages que 


la Terre qui tremble de M. Stanislas Meunier 191, la Route de 
(4) Hetzel. — (2) Boivin. — 3 Hachette. — 4, Delagrave. — (5) Boivin 

(6) Delagrave. — 7) Flammarion. — 8-9 Félix Juven. — (10) Charles Dela- 

grave. — (11) Roger et Chernoviez. — 12) Hachette, — (13) Roger et Chernoviez. 

14} Charles Delagrave, — (15) Hachette. — 16: Mame. — (17) Boivin. — (18) Jules 

Tallandier. — {19 Charles Delagrave. 
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l'air (4), — le Royaume de l'air !2), de M, de Saint-Fégor, — l'Avia- 
tion (3) du malheureux capitaine Ferber, — Æ£n vacances : À 
Montagne, — Au bord de la mer (4), par MM. A. Dauzat et Loudemer. 

Dans les albums dont la diversité des sujets appelle la diversité des 
interprétations et qui attestent l'entrain, l'abandon, la fécondité et la 
libre recherche de nos illustrateurs, citons : les Héros comiques (5), avec 
le texte de M. Émile Faguet et les dessins de Job, — Dites-nous votre 
fable (6), pour la poésie de M. Alfred Theulot et l'illustration de Ben- 
jamin Rabier, — les Exploits de Crarambole (7) de G. Le Cordier, 
illustré par R. Giffey, — les Merveilleuses aventures d'Archibald(8;, par 
Harry Rountree et S.-R. Hamer, — Le Roman du Renard (9), — et 
Chantecler (10), illustrés par Benjamin Rabier. 

Pour ceux qui ont le goût des choses militaires quel souvenir évo- 
quera ce seul titre : la Défense de Paris (11), de M. Jules Mazé qui 
décrit les combats de la défense de Paris et les luttes engagées contre 
l’envahisseur pur les armées du Nord, des Vosges et de l'Est. Quelle 


plus haute leçon pourrait-on imaginer que celle que nous rappellent 


les Exploits héroïques de nos soldats au Maroc 12) de H. Cordonnier, 
les Notes et souvenirs d'un ancien marsouin (13, en Cochinchine et an 
Cambodge ? 

Tous ces souvenirs dé la Défense Nationale, ces grands faits de 
l'histoire éléveut naturellement la pensée vers les choses surhumaines, 
la sainteté du sublime, et, dans le désarroi des consciences, quelles 
plus belles pages pourrait-on soumettre aux méditations de la jeunesse 
que celles qui retracent, dans leur belle simplicité, ces apostolats, 
ces vies édifiantes, si remplies de grands exemples, Vers Jérus- 
lem (44), — Sur les chemins de Compostelle (15), — Saint François 
d'Assise, sa vie el son œuvre (16), de Johannes Jœrgensen, — la Bien- 
heureuse Jeanne d'Arc (17), de M. E.-R. Vaucelle et Sur les pas de Jeanne 
d'Arc (48), — Aux pieds de Jeanne d'Arc (19), par M. Daniel de Laflotte, 
souvenirs d'un pélerin qui eut le bonheur d'assister, à Orléans, aux 
fètes commémoratives des 29 avril et 8 mai 1429 et, à Rome, à la glo- 
rification de la bienheureuse, — la Sainte nationale, —— dont le lys a 
refleuri sur un sol jonché de débris. 


J. BERTRAN». 


(4) Hachette. — !2) Félix Juven. — {3} Berger-Levrault. — (4) Hetzel. — 
(5) H. Laurens. — (6; Boivin. — 7, Delagrave. — (K) Alfred Mame. — (9-10 Li- 
brairie illustrée Jules Tallandier. — 11) Mame. — (12) Roger et Chernovicz. - 
(13) A. Leclerc. — 14-15) Mame. — (16) Perrin, — (17) Mamie. — (14-19) Marcel 
Marron. Orléans. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'association et le svndicalisme semblent devoir être à bref délai 
les deux pôles du monde moderne; le mouvement qui porte les 
citoyens à s'associer et les ouvriers à se syndiquer est si rapide 
qu'on se demande, en présence de toutes ces forces qui s'organisent, 
ce que deviendra bientôt celle de l'État. L'État et le gouvernement qui 
le représente ne sont forts, en effet, que par une organisation dont ils 
avaient jusqu'ici le monopole, Les forces numériques dent ils dis- 
posent sont faibles, si on les compare à celles de la multitude des 
citoyens; mais, en fait, elles ont été prépondérantes dans le passé 
parce que les citoyens étaient dispersés etsans cohésion entre eux, 
tandis que le gouvernement était une association de fonctionnaires. 
Ceux-ci étaient organisés, hiérarchisés, disciplinés, et obéissaient à 
des chefs qui, par cela mème, étaient très puissans. Il semble que 
l'avenir doive être différent. Les fonctionnaires continuent bien d’être 
une association, mais celle association vise à devenir indépendante, 
avec des lois, des règles, enfin un statut pour les personnes qu'elle 
se donnera à elle-même, et qu'elle imposera à l'État découronné. C'est 
à cela que nous marchons à grands pas. Les fautes et les négligences 
des uns, l'audace grandissante des autres, les transformations pro- 
fondes qui se multiplient autour de nous, toul nous pousse dans le 
même sens. Le gouvernement, débordé, ne sait que dire, où du moins 
ne sait que faire : il hésite et tâtonne. En attendant, le mouvement 
se précipite, et le Comité d'études des associations de fonctionnaires 
vient: de s'ériger en Fédération nationale. 

Un fait pareil mérite plus d'attention que beaucoup d'autres don 
on s'occupe davantage. I est d'ailleurs parfaitement logique et devait 
se produire un peu plus tôt on un peu plus tard. L'État, aujourd'hui, 
n'a plus foi en lui-même: il se laisse discuter, attagner, entamer de 
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toutes parts. Le gouvernement, qui est son organe, tombe de fai- 
blesse en faiblesse, de capitulation en capitulation. Les droits des 
citoyens se dressent devant lui, contre lui, aveé une arrogance 
croissante, comme s'ils étaient les seuls respectables. Le jour où un 
ministère, après avoir fait des réserves de principe sur la légitimité 
des syndicats d'instituteurs, a toléré la survivance de ceux qui exis- 
taient jusqu'au moment où une loi organique réglerait définitive- 
ment la question, il a été facile de prévoir ce qui arriverait bientôt, 
Le seul moyen de parer au danger aurait été de faire tout de suite 
la loi dont on a beaucoup parlé, et qui aurait donné aux fonctionnaires 
un statut garanti contre les caprices et les passe-droits. Mais rien de 
tel n’est venu, et on peut, en parodiant un mot célèbre, dire du gou- 
vernement actuel qu'il à toujours été en retard d'une idée, d'une 
année et d’une loi. Ses hésitations et son inertie ont laissé le champ 
libre aux autres. Il s'était donc formé un Comité d'études des 
associations de fonctionnaires, qui s'était précisément donné pour 
mission de préparer un projet ou un contre-projet de loi destiné à 
entrer dans la discussion parlementaire au même titre que celui du 
gouvernement, où même à un titre supérieur, car les fonctionnaires 
ont la prétention de savoir ce qui leur convient beaucoup mieux que 
personne. Le Comité d'études à fait jusqu à présent peu parler de li: 
un pouvait croire que, pour répondre à son nom, il étudiait, il travail- 
lait, en réalité, il était en butte à des suggestions de plus en plus 


actives qui, après avec usé les résistances ou s'en être débarrassé, ont 


transformé subitement sa physionomie. On a appris un jour qu'il avait 
vécu sous sa première forme, sous sa première dénomination, et 
qu'il était devenu désormais une Fédération nationale de tous les 
fonctionnaires. Nous avons parlé de résistance ; il y en a eu, en effet, 
de très honorables et qui se sont montrées finalement irréduetibles. 
Le président mème du Comité d'études, M. Demartial, a donné sa 
démission et il a été suivi dans sa retraite par plusieurs aatres. La 
majorité qui s'est prononcée pour la transformation du Comité en 
Fédération n'a pas été forte ; mais elle est restée maitresse du terrain, 
et il faudrait le pire des aveuglemens, celui qui ne veut pas voir, pour 
méconnaître les dangers de l'opération. 

Ces dangers, la Fédération nationale s'est appliquée à les dis- 
simuler, à les masquer, en se donnant des statuts d'une apparence 
modérée. De quoi s'agit-il, à l'entendre? De créer modestement 
“ un organisme permanent capable de défendre tous les intérêts 
généraux des fonctionnaires. » Mais comment les défendra-t-1l ? 





REVUE. — CHRONIQUE. 9:9 
La Fédération s'interdit le recours à la grève, et nous en prenons acte. 
Nous serions toutefois bien surpris si elle respectait longtemps l'in- 
terdiction qu'elle s'impose à elle-même. Une Fédération nationale est 


un organisme trop puissant pour les intérêts auxquels elle prétend 
s'appliquer : la tentation d'user de toute sa force sera dès demain très 
grande, et elle grandira de jour en jour à mesure que la défaillance 


du gouvernement deviendra plus apparente. Il y aurait quelque naïveté 
à croire qu'en de certains momens la Fédération ne mettra pas en 
œuvre toutes ses ressources. Son nom même est une menace, et elle 
le sait bien; elle ne se l'est pas donné en vain; elle ne l’a pas adopté 
sans intention. Le passé suffit d'ailleurs à nous instruire de l'avenir. 
Lorsque le Comité d'études s'est formé, ses organisateurs ont pris 
soin de rassurer l'opinion sur son objet, et la démission que viennent 
de donner quelques-uns d'entre eux montre que ceux-là du moins 
étaient sincères. Mais que penser des autres? Par malheur, ce sont 
toujours les plus violens qui l'emportent et les plus modérés qui 
disparaissent. 

Il est à craindre que l'histoire de la Fédération nationale ne soit 
celle du Comité d'études et que, au prix d’une seconde épuration, si elle 
est nécessaire, le nouvel organisme ne manifeste à brève échéance le 
caractère révolutionnaire qui est le sien. Dans cette situation, que 
fait le gouvernement? Il parle, il parle bien même, il n'agit pas. Il 
lui est, à la vérité, difficile d'agir. La première chose qu'il aurait à 
faire serait de demander aux Chambres de mettre en tête de leur 
ordre du jour le projet de loi sur le statut des fonctionnaires; mais 
l'état des travaux parlementaires, la discussion du budget au Palais- 
Bourbon, celle des retraites ouvrières au Luxembourg, ne le permet 
pas. Cela prouve une fois de plus qu'on ne rattrape pas le temps 
perdu. Pourtant, le mal s'aggrave. Il atteint des couches administra- 
tives qui en étaient, jusqu'ici, restées indemnes. Les gardiens de la 
paix de la ville de Paris sont mécontens et s’agitent. Ils se sont récem- 
ment réunis au nombre de deux mille pour s'occuper, eux aussi, de 
leurs intérêts professionnels. La réunion a, d’ailleurs, été tranquille : 
on à lieu de le supposer sans toutefois pouvoir l’affirmer, car elle a été 
secrète, et les gardiens de la paix n’ont donné que peu de renseigne- 
mens sur ce qui s’y est passé. Ils se sont plaints, semble-t-il, de deux 
choses : d'abord de la dureté de leur service quotidien, ensuite deg 
conditions futures dans lesquelles devraient être réparties les sommes 
versées par les particuliers pour des services payés. Une circulaire 
leur avait inspiré des craintes sur ce dernier point; elle a été retirée le 
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matin même du jour où la réunion a eu lieu. Au reste, les motifs de 
cette réunion ont ici un intérêt secondaire; c’est la réunion elle. 
même qui importe; c'est le procédé nouveau au moyen duquel les 
gardiens de la paix, conformément à la mode du jour, cherchent à 
faire prévaloir leurs exigences. Ils ne se sont encore organisés ni en 


association, ni en syndicat; mais, d'après le renseignement qu'un 


d'entre eux a donné à un journal, ils ont nommé deux délégués par 
arrondissement et les ont chargés de rédiger le texte de leurs reven- 
dications. Ils convoqueront ensuite les camarades à un nouveau 
meeting, ou même à une réunion publique à laquelle les conseillers 
municipaux seront invités et où ils saisiront de leurs griefs la popula- 
tion parisienne. Que devient la discipline avec ces mœurs nouvelles ? 

Le gouvernement s'en est préoccupé. A la suite de leur meeting, 
les gardiens de la paix avaient envoyé une adresse de dévouement au 
Président du Conseil et au préfet de police. C'est fort bien, évidem- 
ment ; mais ni le Président du Conseil, ni le préfet de police n'ont 
trouvé dans cette manifestation platonique une garantie suffisante : 
aussi ont-ils profité de la réunion, dans le grand amphithéätre de la 
Sorbonne, de l'Assemblée générale de la Société amicale de la Pré- 
fecture de police, pour faire entendre aux gardiens de la paix des 
paroles de bienveillance mélées de sages conseils. Tout le monde sait 
que M. Lépine est aimé de son personnel. Les gardiens de la paix 
voient en lui, non seulement un chef, mais un ami; il est toujours à 
côté d'eux au moment du danger; il a déjà fait beaucoup pour ami- 
liorer leur situation. La brève allocution qu'il a prononcée a été bien 
accueillie et applaudie ; mais c'est surtout M. le Président du Conseil 
qu'on attendait. 

Il a eu, à son tour, un succès très vif, ce qui n'étonnera personne, 
car jamais sa parole souple, enveloppante, caressante, câline mème, 
ne s'était mise plus en frais pour charmer un auditoire qui n’était pas 
habitué à l'entendre. La manière dont il a parlé de leur mission aux 
gardiens de la paix les a certainement flattés. « Votre tâche, leur a-t-il 
dit, est plus difficile que jadis. Nous sommes dans une société de 
citoyens libres, qui dressent le front vers le progrès, qui se lèvent 
fièrement pour le réclamer, qui souvent exagtrent le geste dans leurs 
réclamations. Vous vivez dans ce bouillonnement, et veus avez la 
mission d'assurer la paix et la sécurité. Quelles qualités de tact et 
d'énergie vous devez montrer! Vous devez contenir et réprimer, mais 
dans un sentiment de liberté : aussi ceux que vous empêchez de com- 
mettre des actes qu'ils regretteraient ne vous en gardent pas rancune. 
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Vous êtes les gardiens de la paix dans une république de liberté et de 
progrès social. Votre mission même s'élargit, car vous collaborez avec 
ceux qui veulent plus de bien-être. Sans la police, en effet, pas de 
liberté. Le progrès ne se réalise ni dans le désordre, ni dans la vio- 
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lence, mais dans le calme et la sécurité. » Les gardiens de la paix 
n'avaient pas encore été à pareille fête ; ils apprenaient sur eux-mêmes 
des choses auxquelles ils n'avaient jamais pensé ; ils se sentaient les 
ouvriers du progrès social ; la langue dorée de M. le Président du 
Conseil s'employait à les élever très haut à leurs propres yeux. Tout 









cela, pourtant, n'était qu'un exorde par insinuation, et M. Briand avait 






encore autre chose à dire à ses agens. « Aujourd'hui, leur a-t-1l dit, 






toutes les catégories de citoyens s'organisent, s'unissent pour affirmer 






leurs revendications, pour les faire triompher.. Vous avez des droits 






comme tous les citoyens et vous voulez en user. Vous êtes aussi des 






fonctionnaires. D’autres fonctionnaires se groupent, s'associent pour 
affirmer leurs desiderata et les faire réussir. I y a tout de même entre 
les citoyens entièrement libres et les fonctionnaires une petite diffé- 








rence. Quand il n’y a que sa personnalité en jeu, ie citoyen a droit à 
toute la liberté : l'abus qu'il en fait ne porte préjudice qu'à lui-même. 
Mais quand à cette personnalité vient s’adjoindre une autorité spéciale 
qu'il tient de la nation, il n'a plus le droit de faire les mêmes gestes; il 
est tenu à plus de tact, de mesure, de discrétion dans l'usage de ses 








droits. S'il commet un abus, il porte atteinte à la dignité de sa fonction 
et à son intérêt particulier. S'il ne comprend pas cela, il n’est pas un 
bon fonctionnaire, il n'est pas digne de la confiance que la nation à 
mise en lui. Votre situation est encore plus délicate : vous êtes fonc- 








tionnaires et soldats. Il y à pour vous une nécessité de discipline sans 






laquelle vous perdez votre autorité et la sympathie de la population. : 
Voilà, évidemment, ce que M. Briand tenait surtout à faire entendre 
aux gardiens de la paix ; il y a mis beaucoup de précautions et de 








ménagemens ; il a terminé par de vagues promesses : on améliorera 






la situation de ces utiles serviteurs ; on se montrera généreux pour eux 






dans toute la mesure où le budget le permettra ; on leur demande 






seulement un peu de patience. Is ont fort applaudi : reste à savoir ce 
qu'ils feront demain. S'ils lisent les journaux, comme tout le monde, 
ils savent ce que M. le Président du Conseil lui-même pense des 







paroles qui ne sont pas suivies par des actes, el ce sont des actes 






qu'ils attendent. Consentiront-ils à les attendre longtemps? 






Nous avons fait une longue citation du discours de M. Briand, parce 
auil est typique : il montre l'attitude adoptée par le gouvernement à 
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l'égard des fonctionnaires qui s'organisent fortement à côté de lui. 
Cette attitude est un peu flottante ; elle manque de précision, peut. 
ètre de fermeté. Entre les autres citoyens et les fonctionnaires, il y 


a, dit M. Briand, une « petite » différence. Est-elle donc aussi petite 
que cela ? La vérité est qu'elle est grande, mais que le gouvernement 
s'applique à la diminuer, afin de pouvoir conclure que les fonction- 
naires, qui ont d'ailleurs les mêmes droits que les autres citoyens, 
doivent seulement être plus mesurés dans leurs gestes, avoir plus de 
tact, faire preuve de plus de discrétion. Ce sont là des conseils de 
morale plutôt que des prescriptions professionnelles et disciplinaires. 
La vraie question est de savoir dans quelle mesure les fonctionnaires 
ont le droit de se syndiquer ou même de s'associer à l'encontre des 
pouvoirs publics, et cette question ne saurait être résolue par de 
simples discours, quelque éloquens, quelque adroitement nuancés 
qu'ils puissent être. C'est pourquoi l'avenir continue de nous inquiéter, 
Sans admirer le gouvernement parlementaire tel qu'il est aujourd'hui 
pratiqué, nous tenons à son principe, avec l'espoir qu'échappant un 
jour aux mains des radicaux, il passera dans d'autres qui sauront en 
restaurer la dignité. Mais l'œuvre de réparation sera bien difficile, si 
tous les pouvoirs publics ont été étouffés entre des organismes deve- 
nus plus puissans qu'eux. Au lieu de Ja représentation du pays par 
un parlement élu, on aura bientôt celle des diverses professions qui, 
après s'être rendues indépendantes, dicteront, chacune en ce qui la 
concerne, la loi que des Chambres subalternisées n'auront plus qu'à 
enregistrer. 

La Fédération nationale des fonctionnaires a décidé, au moins 
pour le moment, qu'elle ne se rattacherait pas à la Confédération 
générale du Travail. A quoi bon, en eflet? N'est-elle pas elle-même 
une autre Confédération générale d'une certaine sorte de travail qui 
ne peut s'arrêter sans suspendre la vie du pays? Ces deux grandes 
puissances, qui paraissent s'ignorer aujourd'hui, s'entendront très vile 
lorsqu'elles y auront intérêt. De toutes les révolutions que nous voyons 
se faire ou se préparer autour de nous, il n'y en a peut-être pas de 
plus grave. Ne pouvant rien pour les enrayer, nous en aurons du 
moins indiqué le caractère et signalé le danger. 


A mesure que les élections approchent, tout le monde s'apprête 
pour y jouer un rôle, et rien n'est plus légitime; mais c’est une 
question de savoir quelle est la meilleure tactique à observer pour les 
partis et les groupemens divers qui existent dans le pays. Parmi ces 
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groupernens , UN des plus considérables est l'Église, rendue à la 
u 


liberté par sa séparation d'avec l'État. Elle commence à s’agiter à la 
recherche du meilleur usage qu'elle peut faire de cette liberté. Est-ce 
de constituer les catholiques en parti, à limitation de ce qui s’est 
fait ailleurs ? N'est-ce pas plutôt de prendre comme ils sont les partis 
déjà existans et d'appuyer ceux de leurs adhérens qui tiennent à la 
liberté de conscience sous toutes ses formes et se montrent ferme- 
ment résolus à la défendre? T1 v a là deux systèmes différens, dont 
chacun peut être bon suivant les temps et les lieux, mais aussi peut 
être mauvais, et ce n'est pas un motif, parce qu'un de ces systèmes a 
réussi quelque part, pour l'appliquer partout. On sait, par exemple, 
ce qu'a fait le parti catholique en Allemagne, sous la direction de 
chefs habiles et énergiques: son histoire est inséparable de celle de 
l'Empire; il a fait reculer Bismarck et a gardé son indépendance à 
l'égard des gouvernemens successifs. Mais on se tromperait fort si en 
croyait que le mème système d'action peut être importé en France et 
qu'il y obtiendrait le même succès. À chaque pays convient une tac- 
tique particulière : et même, dans un pays déterminé, il peut y avoir 
intérêt à appliquer, suivant les endroits, une tactique différente. Il 
semble toutefois que, en France, lhomogénéité du pays conseille d'en 
adopter une seule et d'en faire la règle générale. 

Ces réflexions nous sont inspirées par la polémique, — il faut bien 
employer ce mot, — qui s'est élevée entre Mgr Germain, évêque de 
Toulouse, et Mgr Turinaz, évêque de Nancy, au sujet de la meilleure 
organisation à adopter. Elle a été vive et n'est probablement pas finie 
Nous ne rechercherons pas, ce n’est pas notre affaire, si elle a tou- 
jours été inspirée par la charité évangélique; mais il n'est pas dou 
teux que les deux prélats ont poursuivi avec un zèle égal ce qu'ils 
considèrent comme le bien de l'Église. Faut-il regretter qu'ils ne 
soient pas d'accord? Faut-il leur conseiller de se tourner au plus vite 
vers Rome et de solliciter une parole du Saint-Père devant laquelle ils 
Sinelineraient? Non. I ne s'agit pas ici d'un point de doctrine, ni 
mème d'une question de discipline, mais d'un de ces problèmes 
d'ordre politique et électoral que la parole divine n'a pas soustraits 
aux disputes des hommes, et qu'il serait dangereux de vouloir leur 
enlever, Si un conseil venait de Rome à ce sujet, la plupart des 
catholiques s’y soumettraient peut-être ; mais les catholiques, en tant 
que tels, ne sont pas la majorité électorale, où du moins ils ne sont la 
majorité que dans un très petit nombre de circonscriptions : dans 
loutes les autres, une intervention de ce genre produirait un résultat 
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contraire à celui qu'elle se serait proposé. Un dissentiment entre les 
évêques est à quelques égards regrettable; c'est là cependant une 
condition de la vie dans la liberté, et la soumission à une règle venue 
du dehors risquerait d'avoir des conséquences plus regrettables encore, 
parce que, si elle unissait les catholiques, ce qui même n'est pas 
certain, elle mettrait la division tout autour d'eux et les isolerait, 
Or ils ont besoin, à peu près partout, du concours des « libéraux et 
des honnêtes gens de tous les partis. » 

Nous empruntons ces termes à Mgr Turiuaz. Les journaux ont fait 
connaître ce qu'on en pense à Rome. On ne les y à pas désapprouvés: 
on s’est contenté de dire qu'un appel spécial aux « libéraux » n'était 
pas indispensable, les libéraux étant déjà compris dans les « honnêtes 
gens de tous les partis. » Mais cela n'est pas bien sûr, et cette réserve, 
qui ya été faite, montre seulement qu'à Rome les mots de liberté «t 
de libéral ne sont pas ceux qui plaisent le plus. Si nous avions une 
crainte à exprimer, ce serait plutôt au sujet de la convenance des 
mots : « les honnètes gens de tous les partis. » Nous nous rappelons 
un temps où un parti n'a pas tiré grand avantage de s'être intitulé 
celui des honnêtes gens : il y a heureusement des honnêtes gens par- 
tout,et on peut blesser ceux qu'on a l'air d'exelure. Au surplus, ce 
sont là des détails sur lesquels il n'y a pas lieu d’insister. Les termes 
dont s'est servi Mgr Turinaz n'ont soulevé aucune protestation. On 
s’est contenté de voir dans l'initiative qu'il a prise le désir de consti- 
tuer, non pas un parti catholique spécifique, mais une union d'hommes 
empruntés à tous les partis. La tendance de Mgr Germain est diffé- 
rente ; nous disons sa téndance, parce qu'il a protesté contre quelques- 
unes des conséquences qu'on a tirées de son projet. Il semble bien, 
cependant, avoir eu l'intention de constituer un parti catholique qui 
marcherait à la bataille politique sous la direction de ses pasteurs, et, 
à supposer que ce soit vraiment là son dessein, il est impossible de 
ne pas dire que, dans les circonstances actuelles, l'application en serait 
périlleuse. Si elle ne l’est pas dans le diocèse de Toulouse, c'est que ka 
situation de ce diocèse est très exceptionnelle. Dans la grande ma- 
jorité du pays, un parti qui irait aux élections sous la seule bannière 
catholique, portée par les curés et par les évêques, froisserait des 
susceptibilités très vives et courrait à un échec certain. La politique. 
chez nous, doit être chose purement laïque : c'est sur le terrain de la 


laïcité et de la liberté, en invoquant le droit commun qui leur appar- 


tient comme à tout le monde, que les catholiques ont €han ce de 
combattre utilement. La majorité des évêques l'ont compris, car cin- 
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quante-cinq d'entre eux se sont ralliés au projet de Mgr Turinaz. 
Mgr Fuzet, archevêque de Rouen, a été particulièrement explicite. 
Ce prélat ne plait pas à tout le monde; on ne saurait toutefois lui 
refuser une intelligence politique déliée et un sens des réalités très 
exercé. Il a envoyé à Mgr Turinaz son adhésion la plus complète, en 
affirmant qu'une tactique différente de celle qu'il conseillait ferait 


pénétrer le clergé dans l'arène des partis, et serait une « tentative 


désastreuse pour la religion : » elle aboutirait inévitablement, dit-il, à 
un « seize-mai religieux. » On ne saurait rien dire de plus fort, ni sans 
doute de plus juste. Les préventions anticléricales sont encore trop 
ardentes dans ce pays pour qu'on puisse les y aborder de front. Si le 
temps peut arranger bien des choses, c'est à la condition qu'on lui 
laisse faire son œuvre d'apaisement. La constitution d'un parti ca- 
tholique, qui se jetterait hardiment dans la mêlée électorale, aviverait 
les passions au lieu de les calmer. , 

Il convient aussi que les catholiques sachent se limiter, se borner, 
et qu'ils ne demandent pas aux candidats libéraux pour lesquels ils 
seraient disposés à voter, de prendre des engagemens dont la réali- 
sation, à supposer qu'elle soit jamais possible, ne le serait qu’à très 
longue échéance. À chaque jour, à chaque législature suffit sa peine. 
Les catholiques sont aujourd'hui irrités et blessés de toutes les 
épreuves qu'on leur à infligées; ils sortent d'une lutte inégale tout 
frémissans d'indignation; on comprend que leur premier mouvement 
soit pour demander d’un seul coup toutes les réparations auxquelles 
ils estiment avoir droit. Mais d'aussi brusques changemens à vue sont 
rares dans l'histoire politique, et il est invraisemblable que les élec- 
tions prochaines en amènent un. Il faudra se tenir pour très heureux 
si la situation actuelle est améliorée, où même si elle est seulement 
détendue, Pour cela, les catholiques n'ont qu'un bien à revendiquer, 
un bien qui leur est strictement dû, la liberté de conscience sous 
toutes ses formes, dont une des principales est la liberté d’ensei- 
gnement. Cette dernière liberté est menacée aujourd'hui. Si le parti 
radical et radical-socialiste n'était pas retenu par des difficultés maté- 
rielles, c'est-à-dire financières, elle serait probablement supprimée: 
en tout cas, elle aurait à soutenir un terrible assaut. Qui sait si cet 
assaut n'aura pas lieu dans la Chambre prochaine, ou si, à défaut 
d'une attaque directe, la liberté d'enseignement ne sera pas l'objet de 
travaux de siège, de travaux d'approche, destinés à faciliter plus 
tard l'enlèvement de la position? Là est le vrai péril. Personne ne 
songe à porter atteinte à l'exercice du culte. M. le Président du Conseil 
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dans un discours qu'il a prononcé récemment à la Chambre à propos 
de ce qui reste du budget des Cultes, s'est félicité d’avoir maintenu 
les églises ouvertes, et a donné l'assurance qu'elles le resteraient. Le 
gouvernement évitera avec le plus grand soin toutes les apparences 
de la persécution. Mais, pour ce qui est de la liberté de l'enseignement, 
c’est autre chose. IL y a, dans le parti radical une poussée très vigou- 
reuse contre cette liberté; la défense de l'école laïque sert aujourd'hui 
de prétexte à un mouvement agressif qui sera porté sur le terrain élec- 


toral aussi loin que possible et qui, s’il est suivi d'un certain succès, 


se prolongera sur le terrain parlementaire avec un surcroît d'énergie, 
Les catholiques doivent tourner de ce côté leur principale préoccu- 
pation. 

L'erreur de quelques-uns d’entre eux est de vouloir faire entrer 
dans les programmes électoraux de demain l'ouverture de négocia- 
tions avec le Pape, la restitution des biens qui leur ont été enlevés, ete, 
Nous n’en sommés pas là, et, à supposer que l'avenir soit plus favo- 
rable, nous n'y arriverons pas d'un seul bond. Que les catholiques 
s'appliquent aujourd'hui à conserver les libertés qui leur restent et à 
les développer peu à peu. Avant tout, il faut vivre : primo vivere. Le 
reste appartient à un avenir encore indéterminé. 


La chute du ministère Giolitti, en Italie, n'a pas été précisément 
une surprise. Depuis quelque temps déjà, on le savait ébranlé, et on 
se doutait que M. Giolitti aimerait mieux s'en aller spontanément, 
que d'attendre un vote formel de la Chambre contre lui. Il a gou- 
verné pendant trois ans; il a fait les élections dernières; dans ces 
conditions, un ministère s'use toujours un peu. M. Giolitti est un trop 
fin manœuvrier parlementaire pour ne l'avoir pas reconnu. Il a 
senti s'opérer autour de lui la raréfaction des moyens de gouverne- 
ment, et il a pensé que le moment était venu pour l'habile homme 
qu'il est de prendre un peu de repos dans la retraite, ou peut-être 
seulement d'y reprendre des forces. Il a donné sa démission. 

La nomination d'une Commission défavorable à ses projets finan- 
ciers lui a servi de prétexte. Un ministre, chez nous, ne s'en irait pas 
sur une simple indication de ce genre, et, s'il en était autrement, les 
crises ministérielles y seraient beaucoup plus fréquentes qu'elles ne 
le sont. Il arrive souvent, en effet, qu'à la Chambre ou au Sénat, 
une Commission soit élue avec une majorité contraire à un projet du 
zouvernement; mais on discute, on cause, on se fait des concessions 
mutuelles, les choses s’arrangent à la longue, et si elles ne s’arrangent 
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pas devant la Commission, le gouvernement se rappelle qu'il n'est 
en somme responsable que devant la Chambre. N'en est-il pas de 
mème en Italie? M. Giolitti est-il vraiment parti devant l'opposition 
accidentelle d'une commission financière? Non: sa chute a des causes 
plus anciennes et plus sérieuses. L'usure de son gouvernement s'était 
déjà manifestée avant les vacances. Les conventions qu'il avait pré- 
parées avec les compagnies de navigation avaient rencontré des difli- 
cultés à peu près inextricables. Le gouvernement dispose d'une ving- 
{aine de millions qu'il attribue à une compagnie chargée de pourvoir 
en retour aux services postaux. La compagnie pourvue était la avi- 
gazione generale, à laquelle, à l'expiration de son contrat, le gouverne- 
ment a voulu substituer le Lloyd Sabaudo. La première a son centre à 
Palerme et à Naples, la seconde a le sien à Gènes : on aperçoit tout de 
suite le conflit des intérêts régionaux, et on sait combien les conflits 
de ce genre sont vifs en Italie. Le déchainement à été tel contre ?: 
ministère, auquel on reprochait de n'avoir pas procédé par le système 
de l'adjudication, que M. Giolitti a retiré son projet. Au mois d'octobre 
dernier, la subvention à été mise au concours, mais le résultat n’a pas 
été plus satisfaisant : les sociétés de navigation ayant formé plusieurs 
groupes, les armateurs du Midi se sont trouvés adjudicataires des 
lignes du Nord, tandis que les armateurs du Nord l'étaient des lignes 
du Midi; le mécontentement, au lieu de diminuer, à augmenté. A l'oc- 
verture de la session, M. Giolitti, qui le sentait gronder autour de lui, 
a cherché une diversion : il a déposé des projets financiers imprévus, 
dont l'un diminuait de 40 millions les droits d'entrée sur le sucre et 
l'autre établissait un impôt progressif sur les revenus supérieurs à 
5 000 francs. De pareils projets, par le temps qui court, ne dénotent 
pas une grande originalité d'invention. Il est douteux que M. Giolitti y 
ait vu pour lui un moyen de salut, bien que les journaux qui le sou- 
tenaient aient dit tout de suite qu'il y avait eu là, de sa part, un trait de 
génie qui lui ramènerait tout le monde. Son but semble avoir été 
plutôt d'embarrasser son successeur. L'opposition contre ses projets 
a été très ardente : elle s'est manifestée par la nomination de la Com- 
mission dont nous avons parlé. Aussitôt M. Giolitti a remis sa démis- 
sion au Roi qui l'a acceptée et a fait appeler M. Sonnino dont le nom 
était déjà sur toutes les lèvres. 

En dépit de cette désignation quasi universelle, M, Sonnino a eu 
beaucoup de peine à constituer son ministère : on s'est mème demandé 
un moment s'il y parviendrait. M. Giolitti conservait dans la Chambre 

un groupe important sur le concours duquel on ne pouvait pas 
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compter d'une manière ferme et durable : aussi M. Sonnino ail 
essayé de composer un ministère de concentration avec des élémens 
variés allant de la droite libérale à la gauche démocratique. I aurait 
désiré y faire entrer deux hommes considérables appartenant à ce 
dernier parti, MM. Martini et Finocchiaro-Aprile; mais le premier, 
auquel il avait offert le ministère de l'instruction publique, à exigé 
que le programme ministériel comprit la licisation immédiate des 
écoles publiques, et le second qu'il comprit une réforme relative au 
mariage civil qui devrait désormais précéder le mariage religieux. 


Ces réformes sont réalisées chez nous, mais elles ne sont peut-être 
pas mûres en Italie: en tout cas, elles n'auraient pas été acceptées 
par la droite libérale dont M. Sonnino regardait le concours comme 
nécessaire. Dans ces conditions, MM. Martini et Finocchiaro-Aprile ont 
retiré leur adhésion à M. Sonnino, dont la situation a paru quelque peu 


affaiblie. Pourtant, il a dans son ministère des hommes comm 
M. Luzzatti, l'amiral Bettolo, M. de Guicciardini, dont le concours est 
une force. Il à confié au dernier le portefeuille des Affaires étrangères 
que M. Tittoni ne pouvait pas conserver après la démission de 
M. Giolitti. Tel qu'il est, le ministère Sonnino s'appuie sur une base 
assez large ; l'expérience seule montrera si elle est aussi solide qu'elle 
est étendue ;: mais ce n'est certainement ni le talent, ni l'expérience, 
ni la notoriété qui manquent aux nouveaux ministres. Ils feront 
demain connaître leur programme, el nous leur souhaitons de trouver 
dans la Chambre une majorité qui ne se contente pas de approuver, 
mais leur permette de l'exécuter. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARNES. 
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